朱晓资家的客房铺着蓝白格子床单，阳光透过纱帘在陈新然手背上投下细碎的光斑。他蜷在床沿，后颈的淤青被朱晓资那件印着篮球队标的卫衣盖了大半，却还是能感觉到林奕刚才帮他涂药时，指尖不经意擦过皮肤的温度。
“我妈留了新的药膏在抽屉里。”朱晓资抱着枕头靠在门框上，头发睡得乱糟糟，“她说这玩意儿祛瘀特管用，上次我摔破膝盖，三天就好了。”他挠挠头，突然压低声音，“我知道你不想提家里的事，但…有我们呢。”
陈新然没说话，只是盯着床头柜上那杯热牛奶——林奕刚才端进来的，杯壁还留着对方的指纹。牛奶温度刚好，不烫嘴，像那个人说话的语气，永远带着小心翼翼的妥帖。
客厅里突然传来许承的惊呼声，两人跑出去时，正看见林奕举着手机：“我爸公司最新款的手机！防水防摔还防…嗯，总之你先用！”手机盒里躺着张便签，是林奕的字迹：“密码是你生日，通讯录第一个是我。”
陈新然捏着那张纸，指尖触到纸背凹凸的痕迹，翻过来才发现背面画着只简笔画小猫，蓝眼睛亮晶晶的，和抓娃娃机里那只一模一样。
深夜的书房还亮着灯。林奕假装在解数学题，余光却总瞟向坐在对面的陈新然。对方正对着物理卷子发呆，左手无意识摩挲着手腕上的绷带——那里是被陈晏用皮带抽过的地方。
“这道题辅助线该这么画。”林奕把草稿纸推过去，笔尖故意碰了碰陈新然的手指。少年像被烫到般缩回手，却没躲开林奕递来的薄荷糖：“含着，提神。”
糖纸剥开的瞬间，陈新然突然说：“我妈以前总买这个牌子。”他低头盯着那颗透明的糖，“她说吃起来像星星。”
林奕的心猛地一揪。他想起朱晓资提过，陈新然妈妈走的时候，他才8岁。那天也是这样的秋天。
“以后我买给你。”林奕的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“各种口味都买。”
陈新然抬头时，正撞见林奕眼底的光，比窗外的月光还要亮。他突然想起电影院里靠在对方肩头的温度，耳尖悄悄泛红，抓起笔假装演算，草稿纸边缘却多了个小小的星号。
第二天清晨，朱晓资妈妈烤的吐司香气漫进书房。陈新然发现自己的书包被整理过，皱巴巴的校服叠得整整齐齐，最底下压着件林奕的黑色连帽衫，标签还没拆——大概是怕他后颈的淤青被同学看见。
走进教室时，早读铃声刚响。陈新然拉开抽屉，里面躺着个保温袋，林奕正低头假装背书，耳根红得像熟透的樱桃。打开一看，是温热的红糖姜茶，便利贴上画着只举着绷带的小猫：“朱晓资说这个喝了不疼。”
课间操时，朱晓资硬把陈新然拽到操场，许承在旁边讲冷笑话，故意把“抛物线”说成“陈新然画的线”。林奕落在半步后，趁人不注意，把自己的防晒衣披在陈新然肩上，拉链轻轻拉到顶：“风大。”
陈新然回头时，正看见林奕慌忙收回的手，指尖悬在半空，像只停不稳的蝴蝶。阳光穿过教学楼的玻璃窗，在两人之间投下长长的影子，几乎要挨在一起。
篮球场上，朱晓资把球扔向陈新然，却被他反手传给了林奕。
三分球空心入网的瞬间，林奕看见陈新然嘴角扬起的弧度，比秋日的阳光还要晃眼。他突然想起刚才在陈新然的物理笔记上看到的一行字，藏在公式缝隙里，很小，却很清晰：“下次科幻片，你选。”
篮球架的阴影里，李雨卿抱着英语单词本站了很久。风卷着朱晓资他们的笑声飘过来，她抬头时，正看见林奕把刚买的矿泉水拧开，递到陈新然手里——瓶盖被拧得很松，显然是特意为他准备的。
此刻衣角被风微微掀起，像在嘲笑她的自作多情。赵恬从旁边的小卖部跑过来，手里举着两支冰棍：“刚看见陈新然抽屉里有本《人间草木》，林奕正凑过去跟他讨论封面呢，你说他俩是不是有点……”
“有点什么？”李雨卿咬了口冰棍，薄荷味的凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的闷。她想起期中考试那天，自己举着假纸条喊“作弊”时，陈新然看她的眼神——没有愤怒，只有一种近乎怜悯的平静，仿佛在看一个跳梁小丑。
赵恬把冰棍纸揉成一团：“我听我们班同学说，陈新然他爸昨晚又打他了，林奕早上特意绕路去给他买了红糖姜茶，就藏在他抽屉里。”她用下巴指了指教学楼，“你说林奕图什么？陈新然家现在这情况……”
“图什么也轮不到我们操心。”李雨卿把剩下的冰棍扔进垃圾桶，塑料包装在风里打了个旋。她看见陈新然把矿泉水瓶递给林奕，对方仰头喝了一口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。那瞬间，她突然觉得手里的单词本重得像块石头。
早读课的铃声响起时，李雨卿抱着作业本经过一班门口。陈新然正低头演算物理题，后颈的淤青被林奕那件黑色连帽衫遮得严严实实，只有笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，顺着敞开的窗户飘出来。
“陈新然，这是之前的英语听写。”李雨卿把本子放在他桌角，声音比平时冷了些，“老师说你错了一个单词，让你订正。”她放下本子时，故意把赵恬塞给她的、写着“作弊者”的小纸条往陈新然桌肚推了推，却被林奕伸过来的手半路截住。
林奕捏着那张纸条，指尖泛白，镜片后的目光冷得像冰：“李同学，乱扔垃圾可不好。”他把纸条扔进垃圾桶，声音不大，却足够让前排同学听见，“尤其是写着脏话的垃圾。”
李雨卿的脸瞬间涨红，抓起空作业本就往回走。赵恬跟在她身后，气呼呼地说：“林奕太过分了！不就是家里有钱吗？有什么好得意的！”
“闭嘴。”李雨卿猛地停下脚步，教室后门的风灌进领口，凉得她打了个哆嗦，“我们本来就不对。”
下午的物理自习课，老师让大家自由讨论。
李雨卿趴在桌上假装睡觉，耳朵却忍不住往对面一班的方向凑。朱晓资的大嗓门断断续续飘过来：“陈哥你看这道题，林奕说你上次用的解法更简单……”
然后是林奕的声音，比平时低了些：“他那是瞎猫碰上死耗子……”最后是陈新然的轻笑，很淡，却像羽毛搔过心尖。
物理课刚下课。赵恬从二班前排跑过来，趴在李雨卿耳边压低声音：“我刚看见陈新然把林奕的物理卷子拿回座位了，说不定是要抄答案！”
李雨卿猛地抬头，钢笔尖在练习册上划出长长的墨痕。她攥着笔的手指泛白，想起期中考试时自己举着假纸条的狼狈，想起林奕当场重解题目的冷静，胸腔里像堵着团烧得正旺的火。
“走。”她“啪”地合上练习册，声音冷得像冰，“去看看我们的‘年级第一’，是怎么‘独立完成’作业的。”
赵恬立刻跟上，两人踮着脚溜到一班后门。陈新然果然正低头看着林奕的卷子，笔尖在自己的草稿纸上飞快地写着什么。林奕坐在他旁边，手肘撑着桌面，手指轻轻敲着陈新然后颈的卫衣帽子——那里还藏着被陈晏打的淤青。
“你看！”赵恬扯了扯李雨卿的袖子，声音里带着得意，“我说什么来着，肯定是抄！”
李雨卿正要出声，却看见陈新然突然把卷子推回去，眉头皱得很紧：“这道题你的解法太麻烦了，辅助线应该这样画。”他抓起笔，在林奕的卷子空白处画了条歪歪扭扭的线，“这样一步就能算出结果。”
林奕低头看着那条线，突然笑了，伸手揉了揉陈新然的头发：“行啊陈同学，比我厉害。”指尖擦过对方额前的碎发时，陈新然的耳尖悄悄红了，像被夕阳染过的云。
李雨卿的指甲深深掐进掌心，疼得她猛地转身。赵恬跟在后面，还在喋喋不休：“肯定是演的！故意装给我们看的！要不我们去告诉老师？”
“告什么？”李雨卿的声音带着压抑的怒火，“告他们讨论题目？”她踢开脚边的石子，小石子在走廊地面滚出很远，撞在墙上弹回来，像颗无处发泄的委屈。
放学铃声刚落，朱晓资就拽着陈新然往校门口冲，书包带在背后甩得像条小尾巴：“我知道城南新开了条小吃街。”许承举着手机跟在后面，屏幕上是刚搜的攻略：“还有桂花糖藕和双皮奶，评价超高。”
陈新然被拽得踉跄了两步，手腕上的绷带蹭过校服袖口，传来轻微的痒。林奕快走两步跟上来，不动声色地挡在他和人群之间：“慢点，他伤口还没好。”指尖不经意擦过陈新然后颈的卫衣帽子，确认那片淤青没露出来，才松了口气。
朱晓资拽着陈新然拐进小吃街时，晚风正卷着糖炒栗子的香气扑过来。陈新然的目光在各家摊位间扫过，最终落在街角那家挂着“古法糖糕”木牌的小店——玻璃柜里摆着蜜色的糖糕，表面撒着白芝麻，蒸腾的热气把玻璃蒙上了层白雾，像极了小时候妈妈蒸的红糖发糕。
朱晓资叼着烤肠，含糊不清地撞了撞林奕的胳膊，冲正低头研究的陈新然努嘴：“你看他那眼神，盯着发糕跟盯着宝贝似的——但我跟你说，他稀罕你那薄荷糖可比这稀罕多了！”
他故意拔高音量，陈新然的耳朵尖“唰”地红了，却没回头，只是捏着糖画的手指紧了紧。
林奕笑着踹了朱晓资一脚，声音里却带着藏不住的得意：“知道了，就你话多。”眼睛却瞟向陈新然。
许承在旁边补刀：“何止啊，上次林奕把薄荷糖分给我一颗，陈哥那眼神，差点把我瞪穿了！”
陈新然终于回头，瞪了他们一眼，嘴硬道：“胡说什么。”可耳根的红还没褪，被路灯一照。
“老板，要两块古法糖糕。”林奕走上前时，陈新然刚好转身，眼里的期待还没来得及藏起，撞见他的目光，耳尖倏地红了，硬邦邦地丢下句“我没想吃”，转身就往隔壁摊位走。
朱晓资举着串烤鱿鱼追上去：“陈哥你看这家！冰糖葫芦裹着巧克力！”陈新然的脚步顿了顿，视线在那串红得发亮的果子上停了半秒——外层的巧克力泛着光，咬下去应该会先尝到微苦，再漫出山楂的酸和冰糖的甜。
“想吃？”林奕突然从背后递过块糖糕，油纸包着还烫手，“刚出炉的，先垫垫。”陈新然没接，却在林奕作势要递给朱晓资时，伸手抢了过去，指尖被烫得缩了缩，还是别扭地咬了一小口。
糖糕的甜混着桂花的香在舌尖化开，陈新然的眉峰悄悄舒展了些。林奕看着他腮帮子微微鼓起的样子，突然想起物理课上，他解出难题后嘴角那抹转瞬即逝的笑，也是这样藏不住的软。
“这家双皮奶据说是老字号。”许承端着两碗过来，把那碗奶皮更厚的推给陈新然，“老板说加了双倍炼乳。”陈新然用小勺轻轻戳开奶皮，奶香味漫出来的瞬间，他的眼神亮了亮，像被点亮的星星。
林奕坐在他对面，故意用自己的小勺碰了碰他的碗沿：“甜吗？我尝尝。”不等陈新然反应，就舀了一勺送进嘴里，眼睛弯成了月牙，“确实比我这碗甜，果然偏心。”
陈新然的脸热了热，把自己的碗往旁边挪了挪，却在林奕“哎呀”一声假装失落时，别扭地把碗又推了回去：“……给你吃。”林奕笑得更欢了，把自己那碗没怎么动的推过去，“逗你的，知道你爱吃甜的。”
往前走时，陈新然手里多了袋蜜饯。话梅的酸混着陈皮的香，刚好中和了嘴里的甜。林奕凑过来要了一颗，含在嘴里咂咂嘴：“酸死了，你居然爱吃这个？”陈新然斜睨他一眼，把袋子往自己这边收了收：“不爱吃别抢。”
“那我吃这个。”林奕突然从背后拿出块芝麻糖，透明的糖块里嵌着密密麻麻的芝麻，在路灯下闪着光，“小时候我妈总买这个，说吃了聪明。”他掰了一小块递到陈新然嘴边，“尝尝？不酸。”
陈新然犹豫了一下，还是张嘴咬了。芝麻的香混着麦芽糖的甜在舌尖蔓延，比刚才的糖糕更有嚼劲。他正要说话，林奕突然指着他的嘴角笑出声：“沾到芝麻了，像只偷吃东西的小猫。”
陈新然抬手去擦，却被林奕抢先一步。对方的拇指轻轻蹭过他的唇角，指尖的温度烫得他猛地后退半步，撞在朱晓资背上。朱晓资回头看他们：“干嘛呢？前面有家糖画摊！”
陈新然没说话，只是把手里的蜜饯往林奕怀里塞了塞，转身快步跟上朱晓资，耳尖的红却像被染上了糖色，怎么也褪不下去。林奕捏着那袋还带着对方体温的蜜饯，看着他刻意加快的脚步，突然觉得今晚的风都是甜的——比所有糖糕、双皮奶加起来都甜。
糖画摊前，陈新然盯着师傅手里的糖勺，看着金黄的糖稀在石板上慢慢勾勒出小猫轮廓。林奕站在他身边，悄悄数着他吞咽的次数，在糖画递过来的瞬间，故意说：“这小猫看着没你书包上的那只可爱哦。”
陈新然猛地转头瞪他，眼里却没什么怒气，反而像含着点笑意。晚风卷着糖香掠过两人，朱晓资和许承在旁边争论哪个高达模型更厉害，而他们的影子在路灯下轻轻靠在一起，像两块被糖黏住的蜜饯，甜得分不开。