凌舟的长子已至开蒙之年，他在心里思量许久，终是择了个天朗日晴的好日子，领着孩子登门沈家。他与儿子立在沈枢书房阶下，指尖不自觉摩挲着袖口，语气里带着几分试探：“沈兄，我想请你正式收下这孩子，做他的启蒙师傅。你学识卓绝，且……你我相交多年、又知根知底，我私心想着，不知你是否愿意？”
沈枢听闻目光落在眼前的孩童身上，小家伙年纪虽小但眉宇间的气度却颇似凌舟，他弯下腰慈爱的摸摸孩子的头：“世侄，可愿称沈伯伯一声师傅？”孩子攥着父亲衣角，睫毛轻轻颤动，先看看自己的父亲，又望望沈枢没躲闪小手悄悄理了理衣襟，模样怯生生的，眼底却藏着几分灵秀，立刻规矩的微微躬身行了个不成章法却格外认真的礼，声音不大却字正腔圆：“师傅好！”
话音刚落，就听沈枢朗声笑出：“好，真是好孩子。”，凌舟眼底藏着说不出悦愉与期许。
沈枢招来丫鬟上前，让其先带孩子去后院拜见苏琼，小家伙也不黏人，只回头望了凌舟一眼，便跟着丫鬟迈步，走了两步还不忘回头，偷偷望了一眼沈枢，眼神亮晶晶的透着股对未来的好奇。
凌舟随沈枢跨进这间几年都未再入的书房，房内只剩两人相对而立，空气骤然沉寂下来，连窗外的风声都似轻了几分。还是凌舟先打破了这份静默，他垂眸望着地面的青砖，声音轻得似怕惊扰了檐下的尘埃，带着几分艰涩：“这房中还与从前一般。”说罢，他肩头微不可察地松了松，像是卸下了一块压了许久的石头。两人心中同时想起最后一次在书房的那夜，绝望而痛苦的争执，良久后凌舟又开口：“从前……那夜，是我太急了，不该那样指责你。”
沈枢闻言，指尖微微发颤，抬眼望向凌舟时，眼底翻涌着压抑多年的歉意，语气带着难掩的喑哑：“星澜，该道歉的是我。若不是我当日酒后荒唐，我没能及时拦住苏琼派人带话，断不会让你平白受了这么多委屈。”
“不……不是的，是我也没守好承诺。”凌舟垂眸，睫毛掩去眼底的涩然，声音轻得像一声叹息，“梁杏怀着小儿后，我总想着等孩子落地就能松口气，就能与你多见见，却偏偏忘了，你在沈家也是诸多难处，没能顾及到你。”
“星澜，全都过去了。”沈枢上前半步，想握住凌舟的手腕，却有不敢伸出手，只把声音放的更软更柔，眼底那层多年维持的疏离也渐渐消融，露出几分熟悉的温柔，“这些年看着孩子们一点点长大，我才慢慢明白，那场争执，是我们都在害怕，怕一不小心就失去了彼此。可最后还是丟掉了彼此。”
凌舟猛地抬头，恰好撞进沈枢的目光里，那里面没有了当年的怒意与怨怼，也没有了积压的委屈，只剩此时的释然与无需言说的理解。两人没再多说一个字，早已读懂了彼此未尽的心意。书房那夜的争吵，像一根扎在心底多年的刺，终于在今日，伴着这场“启蒙师傅”的邀约，伴着这几句迟来的剖白与道歉，彻底拔了出来。留下的，是历经岁月沉淀后，愈发纯粹的懂得与珍惜。
窗外的阳光透过雕花窗棂斜斜洒了进来，温柔地照在两人身上，暖得像多年前柴房那夜里的缠绵温存。
往后的日子，他们或许只能以“亲家”“孩子的师傅”这般体面的身份相称，难以再似从前那般亲密。
但这份跨越岁月的释怀，足够让他们在以后漫长的时光里，隔着孩子们清脆的笑语，隔着尘世的烟火与距离，多一份宁静的相望。
除夕的凌府似往年一般早已张灯结彩，大红的绸带从门楣垂至廊下，与高悬的红灯笼相映成趣，连阶前的积雪都映着暖红的光，整座宅院都透的新年的喜庆。
孩童们的清脆笑语混着零星爆竹声，穿透街巷。各家食物的香气混杂其间，满是浓得化不开的年味，飘荡在空气中。沈枢与苏琼牵着从马车上蹦跶下地，梳着双丫髻、缀着红绒球，穿着喜色衣裙的小闺女，身旁跟着几个丫鬟婆子，个个捧着精心备下的年礼，一同缓步走进凌府大门。他笑着向凌舟与梁杏拱手贺年，语气热络坦荡，眼底却藏着一丝不易察觉的期待。
这几年问，他与凌舟从不多言私语，偶有相见也只论家事、谈谈孩子学业，就连平日往来馈赠也全经由夫人转交，分寸尺度拿捏得恰到好处。苏琼与梁杏皆看在眼里，往日因旧事而起的戒备，随着孩子们日渐亲密的相处便也淡了些微，像如今这般阖家团圆的场合，也不再刻意留心两人的举动。
席间过半，孩子们已用膳结束，吵闹着要放烟花，便让丫鬟小子领去后院玩闹，厅内的喧闹渐渐远了。
梁杏执起茶杯，对苏琼笑道：“说起来，多亏了沈先生用心，我那长子如今识字断句都有模有样，性子也沉稳了不少。”苏琼亦笑着颔首，指尖摩挲着杯沿：“夫君向来认真，对孩子们的功课从不敢懈怠。你们家孩子伶俐，两人倒是投缘。”语气全无半分往日的小心。
凌舟将这一切看在眼里，心中微动，起身对沈枢略一颔首：“沈兄，我近日为小儿新得一帧字帖，想请你品鉴一二，借一步说话。”
沈枢颔首应声相随，这般无需避讳的邀约，放在从前两年是绝无可能的。犹记前两年相聚，夫人们总下意识让两人处在视线之内，私下从无单独相见的机会。现如今能这般，全赖这些年两人始终行事磊落，逢年过节相聚也只围坐于家人之间，谈及过往只字不提，只专注于孩子与日常，才让夫人们放下心防。
两人并肩走进凌舟的书房，房内暖意融融，桌上已温着一壶好酒，配着几碟精致小食，跳跃的烛光照着杯中的酒液，泛着温润的光晕。
待守在门外的丫鬟悄然退远，书房的门轻轻合上，隔绝了外界的烟火，空气忽然变得温热黏稠，连呼吸都似慢了几分。这独处的片刻，是岁月沉淀下的信任，是夫人们卸下戒备后的从容，更是两人小心翼翼维系多年，才终于等来的安稳时光。
几杯温酒下肚，酒意漫上眉梢，彻底卸去了沈枢多年维持的克制与伪装。
他忽然抬手，指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻覆上凌舟的手，掌心却烫得惊人，指腹下意识地摩挲着凌舟的手背，带着难掩的急切与珍视。他微微俯身，额角紧贴在凌舟的鬓发边，鼻尖也几乎蹭到凌舟的脸颊，两人的呼吸瞬间交缠在一起。
沈枢带着酒香的温热气息，混着他身上原有的松墨香，丝丝缕缕沁入凌舟的泛出薄汗的鼻端，又被凌舟已显急促的呼气裹着折返，在两人相触的咫尺间辗转，烫得像要燃起来。
他唇瓣几乎贴住凌舟的耳廓，声音压得极低，含着化不开的缱绻与沙哑，像穿过岁月尘埃的私语，每一个字都带着呼吸的震颤：“这么多年了，旁人都以为我早断了念想，可我心里，从来没一日忘了你。”
凌舟的心跳骤然失控，胸腔里擂鼓般轰鸣，指尖不受控制地发颤，他没有抽回手，反而下意识地蜷缩了一下，悄悄扣住了沈枢的指节。他能清晰感受到沈枢覆在自己手背上的温度，能闻到那股熟悉又久违的气息，连呼吸都跟着沈枢的节奏乱了章法，每一次吸气都吸进对方的气息，每一次呼气都与对方的呼吸撞个满怀，分不清是谁的心，跳动更烈，又是谁的呼吸更烫。
沈枢察觉到他的异样，呼吸微微一滞，又添了一句，声音里藏着几分试探的恳求，还隐着压抑多年的卑微，气息拂过凌舟耳廓时带着细微的痒意：“就这一次，星澜，让我再拥有你一回，可好？”
火光摇曳中，两人相握的手始终未松，压抑多年的情愫尽数映照在彼此眼底。凌舟眸中波涛翻涌，有经年的克制、体面的束缚，却在这一刻尽数化为虚设。他望着沈枢眼底浓得化不开的深情与渴望，想起那些错过的岁月、无尽的念想，喉结轻轻滚动，闭上眼极轻极缓的点了点头。
红烛火光被灼热的呼吸掠得微微晃动，映着两人拥抱的身影。沈枢的手紧紧环住凌舟的腰，指腹碾过曾经熟悉的弧度，不惜气力般，要将这几年的空缺与疏离尽数填补。唇齿相缠间，满是喜悦与苦涩，酒水的醇厚混着彼此的呼吸，化成了最烈的念想，慰解这数年间的相思之渴。
凌舟的指尖攀在沈枢的脖颈，用尽浑身力气相拥，感受着他滚烫的气息，承载着所有的靠近与悸动。他眼眶忽然发湿，这片刻的缠绵，原是他藏了无数个日夜的奢望。
沈枢贴着他的耳畔，声音紧得发颤，一遍遍地唤着他的名字，呢喃着“星澜心悦你，我的星澜只有你，才是我唯一的妻……”每一声都裹着失而复得的珍视与滚烫的执念。凌舟以声声啜泣回应，满含委屈。沈枢的手温柔抚慰，每一次靠近都藏着怕再次失去的急切，“汀宴慢些，腰酸……”
他们像两株久旱逢雨的野草，疯狂地缠绕、贴近，恨不得让对方深深扎进骨血里，把这几年的疏离与遗憾，全都在这抵死的缠绵里烟消云散。
红烛渐暗，映在窗纸上的影子终是静默了，书房里的呼吸与心跳交织，成了这除夕夜里最隐秘的私语，相思不解未曾闲，终得今朝解相思。
花厅里暖意融融，梁杏正笑着给沈府的小闺女递糖糕，指尖刚碰到软糯的糕饼，眼角余光便瞥见侍奉凌舟的小厮快步走来。她手里的动作下意识一顿，凝神听了小厮几句低语，脸色瞬间苍白，悄悄攥紧了帕子，终究没再出声。
身旁的苏琼将这一幕尽收眼底，不动声色地端起茶杯，指尖慢悠悠划过温润的杯壁，眼底同时掠过一丝复杂，有了然，也有几分不易察觉的轻叹。
半晌，梁杏脸色恢复，打破了沉默，声音带着些微飘忽，目光不自觉地飘向书房的方向，语气里藏着难掩的怅然：“这俩孩子，倒还真是投缘。”
苏琼放下茶杯，抬眼看向她，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意浅得几乎要融进空气里，却裹着几分怅然，更有几分通透的无奈：“是啊，有些事，我们终究是挡不住的。”
二人交换了一个眼神，千言万语全含在心底，再没多说一个字。梁杏低头，眼神温柔凄苦看着怀里的小儿子指尖轻轻抚摸孩子柔软的发顶，动作里带着几分失神；苏琼则走到门边抬眼望向天空，绚烂的烟花在夜幕中炸开又坠落，映得她眼底明暗不定。她们曾以为用孩子可以筑起体面的高墙；用亲家的身份可以捆住那两人的的距离，可到头来，一切终究没有改变，未能拦住那两人隐忍在心底多年的渴望与执念。
远处府外的爆竹烟花声此起彼伏，街巷孩童的笑声清脆响亮，反将花厅衬得愈发少了几分热闹。
这漫天喧嚣里，却偏偏容得下书房内那一场隐秘的缠绵。她们终究是懂了，有些牵绊，早已化不开了，从来不是岁月流转或世俗规矩能轻易斩断的。末了，也只能在各自心底轻轻叹一句：“终究是如此了。”