长安的早春总是飘着泥土翻新的气味，沈枢陪苏琼姑娘在曲江池边郊游赏春观画，指尖正点在一幅《曲江唱晚图》的渔舟上，眼尾扫到不远处的柳树下，凌舟小心翼翼的扶着一位女子缓步行来。
那女子身着胭脂色轻薄的窄袖短衫，材质似上好丝帛，色泽鲜艳，在外面叠穿了件月白色对襟及腰半臂小衫；一条耀眼的石榴红长裙搖曳生姿：乌发挽成同心髻，金钗银环缀于发间贵气端庄；眉如淡墨软烟，眼似秋水含情，温柔得身姿丰盈绰像是早春里的暖风拂面，正是凌夫人梁杏。
苏琼姑娘笑着向凌舟与凌夫人上前行礼，梁杏则先望向沈枢，目光在他身上顿了瞬：眼前人穿了件黛青色长衫，袖口沾着点墨香，发间束着支北斗纹玉簪，风起拂过衣摆时，倒像幅清透的水墨小像，心忖难怪郎君总提“沈公子画如其人”而立于他身旁的姑娘一袭紫衫俏丽娇媚，她轻声笑了，语气柔得浸了温水：“这位便是沈公子吧？郎君家中时常说你画技精妙，今日一见，果然清雅。”转而向一旁苏姑娘还礼，互报闺名。
沈枢却僵在原地，耳内传来凌夫人的赞许的言语，目光落在凌舟扶着夫人梁杏的手背上，那呵护姿态令他心口像被轻羽挠得发慌。
凌舟靠近眼底的光暗了暗，沈枢与苏姑娘并肩而立的模样，般配得像画里走出的，灼得他指尖发紧。“沈兄也来赏春？”他的声音带着刻意的平淡，目光却忍不住在沈枢和苏姑娘之间打转，“苏姑娘眼光好，定能帮沈兄，挑到合心意的画作。”
“凌夫人倒是雅致，”沈枢避开凌舟的目光，笑着看向他身旁的女子，“凌兄真是好福气。”这话像根刺，扎得凌舟心口发疼，他刚想开口，凌夫人却笑着接过话头：“都是郎君体贴，知道我喜欢春日的景致，今日便陪同游玩。”
把盏间，凌舟望着沈枢发间的北斗纹玉簪嘴角勾笑，可转眼扫到沈枢与苏姑娘频频举杯，聊起画坛趣闻时的默契，近才升起的一丝窃喜又荡然无存。手里的酒杯捏得越来越紧，酒液晃出细痕，映着他逐渐变冷的眉眼。
想起沈枢上次那句“你已有妻妾，你让我如何”，忽然觉得，或许沈枢早已放下，只有自己依旧牵挂。
他仰头饮尽杯中的酒，辛辣的液体今他不适，可终究压不住心底的酸意，原来他的身不由己，在沈枢眼中竟成了“好福气”。
沈枢将他的举动看在眼里，心里却比凌舟更涩。他故意与苏姑娘说笑闲谈，不过是想逼自己放下对凌舟的念想，毕竟凌舟已有家室，妻子温柔贤德，他，什么也给不了。
可每当见到凌舟落寞失望的神情，他又忍不住心慌懊恼，指尖总会无意识地摩挲着袖中那枚凌舟送予的北斗符，想起两人在画舫里畅怀的时光。
散席时，凌舟扶着夫人先行离去，路过沈枢身边时，脚步顿了顿，却没回头，对着欲相送的沈枢只留下一句“沈兄留步”。
沈枢望着他的背影，手里的折扇攥得发皱，心想这误会又深了一层，怕是再无机会解释清楚了。
某日沈枢无事行至长乐坊中熟稔画铺，想看近日有无新画品玩赏一番。谁知竟在店中遇得凌舟，只见他正对着一幅《星夜图》发呆，画里的斗柄歪得离谱，像极了他当初画错的模样。
“这画……”沈枢刚想开口，凌舟背部一僵，似被人惊扰猛然转身，只见他眼底潮湿，下唇处有一明显齿印，见是沈枢思忖片刻：“沈兄！若是欢喜苏姑娘，那便好好待她，别再……”别再让我牵挂。
后面的话没说出，却像重锤砸在沈枢心上。他望着凌舟蹙起的眉头，泫然欲泣泛红的眼，心内抽痛忽然明了，他们都在为对方着想，却都用错了方式，让误会像石头一般，越聚越多压在心头，难意释怀。
即便如此，那份藏着的情意，却像曲江池的春水，悄无声息地漫涨着，连自己都分不清，是想放手还是想再靠近一点儿，告诉对方：我心里的人，从来都是你。
渭水河的画舫里，沈枢将最后一笔星轨补完时，窗外的月亮已升到中天。
多日未见的凌舟突然到访，一声不出坐在沈枢画案对面椅中，指腹反复摩挲着旁边桌几上的茶盏杯沿，无意识的不停转圈，杯中的热茶早已冷掉他也却似无感。
方才家宴上，族中长辈又催他早日纳妾，今他心烦问说他虽已娶妻可子嗣全无，应早日为凌家延续香火，尽守家主之责。
“明日我要去拜会张大人，他说想求一幅《百子图》。”沈枢望着凌舟半响，方才打破沉默，声音轻得像河上的雾，“你若无事，便……不必陪我，在家中陪陪嫂夫人也好。”
凌舟的手陡然停住，指节用力攥紧茶盏，他知晓沈枢是故意说这话，是在提醒他“正途”是什么，可心口还是泛出了丝微绞痛。
“张大人要《百子图》，是想求子嗣吧？”他抬眼，撞见沈枢眼底的落寞，“世人都觉得，娶妻生子才是该走的路，谁会在意……在意那心里的人是谁。”
沈枢握着画笔的手顿了顿，墨汁滴落在宣纸上，晕开一小片墨痕。
他想起去年在书坊，听见两个书生议论“男风”，说那是“违背伦常”“有伤风化”的丑事，当时凌舟也在一旁……
长安的春来得缓，曲江池边的柳丝刚抽芽，沈枢提着画具寻了处临水的石凳坐下。
笔尖刚蘸好墨，不远处的水榭里，凌舟扶着夫人的手慢步走出，手里提着一只食盒。
暖春的光日映在他身上那件素色锦袍似是泛出微光，发上戴着顶小巧玉冠，腰间佩着那枚沈枢相赠的双鱼佩，把人衬的越发面色清冷、疏离。
当日双鱼佩给凌舟时，只说是“友人相赠的玩物”其实是做凌舟赠簪的还礼，凌舟那时惊喜的神情他铭记在心。那双鱼佩形制奇特，双鱼首尾相衔的纹样，鱼身线条圆润流畅，在日光中流转着温润的光泽，一如他袖中那枚凌舟所赠的北斗符微光。同为上好的和田暖玉制成。此刻被凌舟妥帖系着，晃得沈枢眼底发涩。
“沈兄到此写生？”凌舟的声音从身后传来，带着春日的清浅。沈枢回头见他已遣走凌夫人，独自提着个食盒走近，食盒里是他爱吃的松子糖。
“刚路过东市，见这家糖铺开新做的，便给你带了些，不承想在此遇到。”凌舟将食盒递过，他忆起夫人刚刚离开时，嘱咐他早些回府的温柔神情。指尖无意擦过沈枢的掌中，两人同时顿住。春日的轻风带着暖意，吹不散这指尖相触时的慌乱。
沈枢接过食盒，低头拿出一颗糖抉，塞进口内甜意漫延，心内泛出的涩也真实。
他望着曲江池里的欢游的野鸭，想起昨夜酒肆中，邻桌的一位老儒愤懑言说“男风误国，娶妻生子方为正途”，听闻此话他攥着袖中的北斗符，几乎捏碎，掌心也因用力过猛而被那尖锐的棱角刺破。
“凌兄近来倒是清闲。”沈枢故意岔开话题，躲避凌舟探寻的目光，“嫂夫人身子弱，该多陪陪才是。”
凌舟的喉头哽咽，弯腰捡起沈枢滚落的画笔，笔尖的墨在石板路上晕开一小片黑，“内人有丫鬟照料。”他的声音轻得像柳丝拂水，“倒是沈兄，总一个人写生，不觉得孤单？”他本意原想问“你是不是也和我一样，夜里时常想起朱雀街初雪时的相遇”，他，终究不敢出口，怕打破这艰难维系的“君子之交”的体面。
暮色渐浓时，两人并肩走在回城的路上。长安的春夜还带着凉意，凌舟下意识将身上的披风解下来，想递到沈枢肩头，可到半空又顿住，转而搭在沈枢臂弯里：“夜里风大，沈兄早些回去吧。”
沈枢看着他泛红的耳尖，忽然笑了，指尖轻轻碰了碰臂弯里的披风：“星澜也别受凉，家中还有人等你。”
“家中”二字像根针，扎得凌舟心口发疼。他望着沈枢转身离去的背影，攥紧了腰间的双鱼佩咽下心中的惆怅。
长安城中的灯火渐次亮起，映着两人各自孤单的身影，他们懂得彼此眼底的情意，却都被“娶妻生子”的正途捆着，无奈只能把这份牵挂，埋在春日早开的落樱纷飞里，那句“我想你”，却不敢说给长安的风听。