（一）
从午时到子时，日头渐渐向西沉去，换上了满天的星光。千机府上下三层的桌案、门框、木椅、木匣、木屐……几乎所有的木制器物，全都平添了一道刻痕——甚至包括他脸上的木头面罩。
千机辞瘫在木榻上，好似一片拧干的抹布。他曾无数次期待过重逢——即便只是一场梦。现在，他终于该心满意足了。
千机辞从小就不爱言语，每有人来搭话，都不知该应些什么，亦或扮出怎样的神色。到后来，那些非议又一涌而上。他便学会在耳中“嗡嗡”造出些声响，将这嘈杂的声音掩去大半。但那些好赖言语，其实在他听来，早已没了什么波澜。父母离去后，千机辞更不愿再说什么话，把家臣童仆也遣散个干净。千机府本就门庭冷落，此后更是无人往来。他终日一人呆着，自是少了烦扰，但也总会有失落之时。
而今日，终于有所不同了。
千机辞持着锯子，浑身都微微颤抖着。每刻下一道凹痕，他都觉得自己像那“刻舟求剑”的楚人。但每走近了博山炉，望向那些裹挟着木屑的尘雾，他又觉得如星河一般寥廓——岑寂了十年后，今日的阁楼里，终又响起了那些长谈与低语。
“这锤子损了，明儿叫人去加个一斤半铁，打一打，”爹在墙边笑道——他在墙上凿钉子，但那钉子纹丝没动，反把锤头磕了个凹槽。
“哎呀，花了这么久，只给我做了个镜台？”娘的笑声回响在桌案前，“诶？这木头小人还能给我化妆呀！”
这边笑着，娘忽又蹲在了那边的地上，低头瞧起了鞋子：“你这‘谢公木屐’不错，但只能登山用么？看我稍做手脚，便能拿来渡河。”
“上次千机府失火，也不全是童仆的咎错，”爹神色严肃道，旁边的九转灶已初具雏形，“有了它以后，便能让机关来煮饭做菜，别说拨柴的童仆——连厨子也不用了！”旁边却传来了千机老爷的嗤声，显然是全然不信的。
又见娘坐在木榻上，拖着下巴苦恼：“儿子怎会受不了木屑呢？一触到这些，便要打上好几个喷嚏。”爹便在旁边出些主意：“受不了木屑，未必做不了木工——我下个月去趟兰陵，听说那里的面罩做得极妙。莫说木屑，便是楚域的蛊毒，也难渗进去分毫。”
话音未落，忽听身后有“滴哩哩”的马嘶，千机辞回过头，原是那十二计辰器走到了“午时”，正从午门探出一个马头，张着长嘴吱哇乱叫。
一时间，千机辞竟有些辨不出真假。他刚要起身，便听娘在旁边埋怨道：“你发明这么些玩意儿里，我最烦的便是这个。”爹却在旁边笑道：“我看儿子倒不这么想。”
千机辞定睛瞧去，只见一个小孩正指着那个马头，嘴里咯咯笑个不停。娘在一旁道：“我今日去了稷下学宫，想听听公孙先生的讲学。听了一晌午，只明白了一件事，你猜是什么？”
“是‘离间白’？还是‘白马非马’？”爹在一旁猜道，“名家那些说辞，我是半点也看不懂。你能听懂一件事，已比我强上百倍。”
小孩仍在咯咯笑着。娘摸了摸他的脑袋，转头对爹说道：“什么白马黑马，我根本没听他讲课——我只是看着‘名家’两个字，琢磨了好半天：儿子还没名字呢！”
爹听了此话，忽地不言语了。那木马嘶鸣一会儿，自觉没趣，便自己回了“午门”。一片沉静中，计辰的木车又行进起来。只听它“哒哒哒”地行着，兀自走向了前方的“未门”——它终日在十二时辰间打转，未知去往何处，却一刻也不愿居留。
所有人都没再说话，每个人都不知在想些什么。或许他们什么也没想，只是静静听着——听那来自万千木机的言辞。
（二）
昨夜入眠之前，千机辞曾看着博山炉想，在往后的悠悠岁月里，自己或许会把这屋的每一件木具，都再刻下千万道凹痕。但当一早的晨曦透过窗子，他从床上幡然坐起——看着一地的木屑，却只感到一阵无梦的孤寂。
桌案之上，博山炉依旧端坐着，静静地升起白烟。潜英墙将阁楼围了一环。万籁俱寂中，只有周遭的木械发出些琐碎的微声。而这偌大的千机府里，没有任何人来过，也没有任何人离去。
千机辞踩上木拖，绕开了遍地的狼藉，下楼去梳洗一番。路过餐桌时，他看见昨日的“脍余”还在盘中，便拾起了剩下的鱼骨，投回了院里的池中。可那鱼骨已然干涸，即便回了水里，也再游不起来了。
“唉，”他叹了口气，却好像叹在了风里，转眼便失了痕迹。
用罢了早膳，千机辞便拿起笤帚，簌簌扫起了阁楼。他戴上面罩，将屋里的木屑、蛛网与灰尘，全都扫得利落分明。到了今日，他再看到那些木屑，却没了昨日那般欢喜。即便再次想到那些旧事，也只感到一阵淡淡的迷离。
扫着扫着，便来到了三楼的梯阁。这里位于阁楼的角落，旁边不设窗棂，看着阴暗而昏沉。梯阁之中，有一间储物室，门上有一把不小的三簧锁。千机辞便将笤帚倚在墙边，伸手擦拭着门把上的浮灰。
在千机辞小的时候，这屋子便是用来堆杂物的。父亲离家后，母亲便将这屋子锁了起来，再不让任何人进来。在千机辞的印象里，自己从没见过这门的钥匙——包括清点母亲的遗物时。直到今日，他才忽然意识到，原来这间屋子，竟已封了十年有余。
千机辞摩挲着那把三簧锁，呼吸愈发急促起来。在很久以前，他曾不止一次想问——在这杂物间里，到底封了些什么？但看着母亲的神色，他便把疑惑咽了回去。可时到如今，千机府只剩了他一个人。那么这间屋子，又何必再封下去呢？
千机辞看着眼前的门，心如洪水一般翻涌着。头脑还在犹豫不定，身子却已懵懵懂懂地下了楼。待他反应过来时，自己已经蹲在了工具箱前。千机辞之前便有过这种感觉——在有些时候，他的行迹竟会先于想法，引着自己做些什么。
事到如今，千机辞也顾不得许多了。他一边回想着三簧锁的构造，一边在箱子里挑拣着工具——待回到那扇门前，他的手里已多了一根掰弯的铜丝、一片薄薄的钢片，还有半截小指粗的竹撬杆。
千机辞从不记得自己什么时候撬过锁，但他好像天生就知道要怎样做。他用右手将铜丝伸进锁孔，钩住了簧片的侧面，左手拿起薄钢片，贴着锁孔上沿插进去，刚好卡在铜丝与锁壁之间。他用钢片轻轻往上顶簧片，右手铜丝则往下压——
“咔嗒”一声脆响——第一片簧片落了。
千机辞不敢停下。他屏息凝神，将铜丝送向锁孔深处。又是一声“咔嗒”，第二片也落了。
他的指节泛了白。铜丝探到第三片簧片时，千机辞的心跳好像忽地停了半拍。他下意识地把钢片猛地往上一顶，铜丝同时往下压，手腕顺势往右转——
“咔！咔！咔！”三声连响，便如珠子落进玉盘。锁芯突然空了，铜丝和钢片同时往里滑了半寸。千机辞赶紧抽回手，左手竹撬杆往锁孔下方的浅凹里一撬，右手扳住门把，轻轻往外一拉——
门开了。
一声迟滞而喑哑的“轧——”，在寂静的梯阁里拖得老长。便好像一位迟暮的老人，长长地叹了一口气。
（三）
随着屋门渐开，一股混合着朽木、陈灰和霉味的气息涌了过来。千机辞向前走了一步，借着梯阁透来的微光，端详起了屋子里的轮廓。出乎他的意料，这里并没有被父亲的木件堆满。只有四个半人高的铁柜——正规规整整地陈列在墙边的高架上。
“这些柜子从没见过，”千机辞心里想，“什么时候运来的呢？”
他蹑着脚，一步步走近了最近的铁柜，似乎害怕惊扰到了什么。到了柜子前，千机辞伸出手来，触到柜门上的金属拉环，轻轻往外一拉——意外的是，这门竟没有任何阻滞，便这样被拉开了。
那是一只人形，静静地坐在那里。
“木偶么？”千机辞心里想。他看那人形的旁边，似还有一团东西，便轻轻伸手去摸。可顷刻之间，便惊得倒退两步，浑身打了个寒战——那竟是一团枯发！
千机辞本不信怪力乱神之事。可屋内晦暗不清，实在让人看不分明。他便退出了房间，下楼去提了灯盏。回到原处以后，他将灯映上前去一瞧，原是些早已朽烂的丝线。
“喏，是个提线木偶，”千机辞自言自语道。这种有木偶带有线索和环扣，一般被机关师唤作“傀儡”，通常是表演杂耍用的。雕刻傀儡并不难，但是过程繁复，算是木工里不太常见的手艺。
千机辞对着木偶反复看了几次，除了做工粗糙、年代久远以外，却并没有什么别的异处。他便轻轻掩上柜门，走到了第二个柜子前。拉开柜门，提灯映去——正是一只小腿那么高的木牛。
千机辞心里一惊。他依稀记得，在自己很小的时候，父亲曾经有着许多机巧——当时的千机辞可不明白什么“计辰器”、“侯气仪”，他只喜欢看父亲摆弄那些木鸡、木牛。只拉一下尾巴——它们便能在地上簌簌乱走，真是奇妙无比。到了后来，父亲消失在了山野的尽头。而昔日的那些木禽木兽，也一起没了踪迹。
千机辞从未想过，在二十年后的今日，竟能在家里再次见到它们。他的手指抚过木牛的侧颈，果然寻到了一纵一横的十字形刻印——这不同于千机家的印记，确是父亲留下的旧物。千机辞忙用灯映着四处看看，希望能在旁边寻到什么刻字或书信。可除了那只木牛外，木柜里并无他物了。
他轻轻把门关上，来到了第三处木柜前。拉开柜门一看——正是一只木鸢。它木身竹骨，油皮纸翼，与千机辞记忆中的并无太大分异。
千机辞小的时候，家里曾有许多木鸢。它们形状各异，每个都能在天上飞好久。小的只有巴掌大小；最大的可足有几丈长。听优拉说，爹娘便是坐在那只老大的木鸢上，躲过了数千家臣的搜捕呢。
千机辞想着想着，目光便落在最后了一个柜子上。他的心跳陡然加快，缓步移到近前，却颤抖着手，迟迟不敢触碰上去。终有一刻，他屏住气息，探出左手轻轻拨开柜门，右手则端好灯盏，向前照了过去——
却空无一物。
千机辞砰砰跳着的心，仿佛骤然归了岑寂。