高一开学那天，林微是最后一个走进教室的。
她穿着一件洗得发白的旧校服，领口磨得发亮，袖口卷了三层边。她选了靠窗的角落座位，把许念的日记本塞进桌肚最深处，用厚厚的数学课本挡住，仿佛这样就能把所有关于海的记忆都藏起来。班主任领着一个男生进来时，阳光刚好透过窗户，在他白衬衫上镀了层金边，刺得林微眯了眯眼——那是她第一次见有人穿这么干净的白衬衫，没有一点污渍，不像她的衣服，永远带着洗不掉的旧痕。
“同学们，这是新来的转学生，陈屿，大家欢迎。”
男生的目光扫过教室，最终落在林微身上。他径直走过来，在她旁边的空位坐下，嘴角噙着浅浅的笑，露出一对梨涡：“你好，我叫陈屿。”他的声音很干净，像雨后的天空，没有一点杂质。
林微垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，没应声。她像只受伤的兽，蜷缩在自己的世界里，警惕着所有靠近的温度。许念的死像一道无形的屏障，把她和所有人都隔开了，她怕自己身上的“晦气”会传染给别人，就像许念的母亲说的那样。
但陈屿没给她拒绝的机会。
那天放学，林微被几个染着黄毛的混混堵在巷口。那是许念死后，她第一次走那条回家的路，巷子里的黑暗像张巨口，等着把她吞噬。混混们抢了她的书包，翻出许念的日记本，哄笑着把它扔在地上，用脚踩得封面变形：“原来你喜欢装文艺啊？怪不得跟那个跳楼的是朋友……这日记本上写的什么？‘好好活着’？你怎么不去死陪她？”
林微的指甲深深掐进掌心，旧伤叠着新伤，血渗了出来。她想把日记本抢回来，却被混混推倒在地，膝盖磕在水泥地上，疼得她浑身发抖。她甚至觉得，混混们说得对，她就该跟许念一样，消失在这个令人作呕的世界里，这样就不用再听母亲的责骂，不用再梦见许念被火烧的样子。
“住手。”
清冷的男声像块冰，突然砸进闷热的巷子里。林微抬头，看见陈屿站在逆光处，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。他没说话，只是把捏扁的易拉罐精准地砸在黄毛的后脑勺上，易拉罐落地时发出的脆响，让混混们愣了一下。然后他走到林微面前，弯腰捡起地上的日记本，用袖口擦去上面的灰尘和脚印，动作轻柔得不像个刚打跑人的“英雄”。
“谢谢……”林微的声音发颤，像风中的残烛，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——母亲说过，哭是懦弱的表现，她不配哭。
陈屿把日记本递给她时，指尖不经意擦过她的手背，带来一阵微凉的触感。“以后放学我送你吧，这条巷子里的老鼠成精了。”他的语气很自然，像在说今天天气不错，没有追问日记本的来历，也没有问她为什么哭。
林微盯着他衬衫上的校徽，没应声。但第二天起，陈屿每天都会在教学楼拐角等她，书包里永远备着温热的牛奶和创可贴——牛奶是热的，带着温度，是林微从未感受过的暖意；创可贴是草莓味的，他说“这个能让伤口好得快一点”，林微攥着创可贴，想起了许念的草莓橡皮，心脏抽痛得厉害。
他从不问她过去的事，只是在她被老师点名回答不上问题时，悄悄在草稿纸上写下答案；在她望着窗外发呆时，把耳机塞到她耳朵里，放的是许念最喜欢的《星晴》，旋律熟悉得让她眼眶发红；在她被同学嘲笑穿旧衣服时，把自己的外套脱下来给她，说“我有点热，你帮我穿一会儿”，外套上带着淡淡的洗衣液香味，像阳光的味道。
“你很喜欢海？”一次放学路上，陈屿突然指着她书包上挂着的东西问。那是许念用捡来的碎贝壳粘的小挂件，贝壳上的纹路被林微摸得发亮，是她唯一敢带在身边的、关于许念的东西。
林微的手指下意识蜷缩，指甲掐进掌心的旧伤里，血又渗了出来。“……还好。”她的声音轻得像羽毛，生怕用力一点，就会把这个小心翼翼维持的“平静”戳破。
“我去过青岛，”陈屿的眼睛亮起来，从校服口袋里掏出一张照片，“你看，这是石老人海滩的日出，是不是像你喜欢的样子？”
照片上的海是纯粹的蓝，金色的阳光碎在浪尖上，像撒了一把糖霜。林微的呼吸骤然停滞，她想起许念日记本里画的海，想起那个没完成的约定，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得快要喘不过气。照片上的海太真实了，真实得像在嘲笑她和许念那些破碎的梦。
“毕业我们去这里吧，”陈屿把照片塞进她手心，掌心的温度透过相纸传来，“我带草莓蛋糕，你只要跟着我就好，什么都不用怕。”
林微看着他眼中的认真，恍惚间觉得许念的声音在耳边响起：“微微，海真的存在……”她攥紧照片，指节泛白，纸边硌得掌心旧伤发疼，最终还是轻轻点了点头。她不知道自己是在回应陈屿，还是在抓住许念留下的最后一点执念——那点关于“海”的念想，是她在黑暗里唯一能看见的微光。
从那天起，林微的世界好像真的透进了一点光。陈屿会在早读课上偷偷把热牛奶放在她桌角，奶温刚好能焐热她冰凉的指尖；会在她被数学题难住时，用红笔在草稿纸上一步步写清解题步骤，字迹工整得像印刷体；会在周末陪她去文具店，看着她对着蓝色水彩笔发呆时，轻声说“喜欢就买吧，我付钱”，然后把笔放进她的手心，指尖的温度顺着笔杆传到她心里。
她开始尝试在陈屿面前提起许念，说起她们藏在饼干罐里的“海基金”——罐子里的硬币总被许念数来数去，说“再攒五块就能买一张单程票”；说起许念在日记本里画的海浪，每一笔都带着对海的渴望。陈屿从不打断她，只是安静地听，偶尔会递过一张纸巾，说“会好起来的，我们以后一起去看海，替许念也看看”。
林微甚至敢重新拿起画笔。她在新的画本上画海，画两个小人站在沙滩上，一个留着短发（是她自己），一个扎着马尾（是许念），只是马尾的那个小人，她始终不敢画脸——她怕画出来的样子，会让她想起许念最后躺在水泥地上的模样，想起那片混着血的蓝校服。陈屿看到画本时，会笑着说“画得很好，等我们去了青岛，就把它补完”，然后在旁边添上一轮金色的太阳，笔尖扫过纸页时，留下淡淡的铅笔灰，像阳光落在海面上的碎光。
她开始留意陈屿的一切。他喜欢喝冰美式，加两糖一奶，说“这样不苦也不腻”；不喜欢吃香菜，每次吃馄饨都会把香菜挑得干干净净，放在盘子边缘；数学成绩常年年级第一，却总说“其实我更想当摄影师，拍遍所有海边的日出”。她把这些细节记在心里，像收集着散落在黑暗里的星光，试图用它们拼凑出一个能让她安心停靠的角落。
可这份安心，很快就被母亲的冷水浇得粉碎。
那天晚上，林微背着陈屿送的新书包回家——书包是浅蓝色的，上面绣着小小的海浪图案，是陈屿特意让老板定制的，说“这样你就能天天看见海了”。刚进家门，母亲就劈头盖脸地把书包扯下来，扔在地上，用脚狠狠踩着：“谁让你收别人东西的？你配吗？”
书包上的海浪图案被踩得变形，蓝色的布料沾了灰，像许念被烧黑的画稿。林微想把书包捡起来，却被母亲死死按住肩膀，按得她肩膀生疼，骨头像要碎了一样。“我警告你，离那个男生远点！”母亲的眼睛里满是厌恶，唾沫星子溅在她脸上，“我们这种人家，跟他那种有钱人家的孩子不是一个世界的，你别做梦了！你以为他真的喜欢你？他只是觉得你可怜，玩腻了就会把你扔掉，就像扔掉一块破布！”
“不是的！”林微第一次敢反驳母亲，声音却抖得不成调，“陈屿不是那样的人，他……”
“不是？”母亲冷笑一声，抬手给了她一巴掌，耳光的响声在空旷的客厅里回荡，震得她耳朵嗡嗡作响，“你跟你那个畜生爹一样，都爱做白日梦！你以为你能逃出去？我告诉你，林微，你这辈子都别想离开这个家，你是我生的，就得跟着我，直到我死！”
林微捂着火辣辣的脸颊，眼泪终于掉了下来。她看着被踩得变形的书包，看着母亲眼中的恨意，突然明白，有些黑暗是逃不掉的——她是母亲的“污点”，是永远洗不掉的原罪，就算陈屿带来了光，这光也照不透母亲用恨意筑起的墙。
那天晚上，她把陈屿送的照片、画本和书包一起锁进了抽屉，和许念的日记本放在一起。抽屉里的黑暗裹着她，像许念母亲倒在日记本上的汽油，冰冷又窒息。她摸着许念日记本上焦黑的封面，想起许念写的“你要好好活着”，突然觉得很讽刺——活着，好像比死更难。
陈屿发现她的变化时，已经是一周后。她不再跟他一起放学，不再接他递来的牛奶，甚至在他试图靠近时，会下意识地后退，像在躲避什么洪水猛兽。那天下午，陈屿在教学楼后的梧桐树下拦住她，语气里带着着急：“微微，你怎么了？是不是我做错什么了？”
林微低着头，盯着自己磨得发亮的旧鞋尖，鞋面上的污渍像永远洗不掉的灰。“我们别再联系了，我妈不让我跟你来往。”她的声音轻得像蚊子哼，每一个字都像从喉咙里挤出来，带着血腥味。
“为什么？”陈屿抓住她的手腕，指尖的温度透过校服传来，暖得让她想哭，“是阿姨说了什么吗？我可以去跟她解释，我们只是朋友，我……”
“不是朋友的问题。”林微猛地抽回手，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕，“是我的问题，我配不上你，我这种人……就该待在黑暗里，不该连累你。”她想起母亲说的“玩腻了就会扔掉”，想起许念母亲骂她“扫把星”，突然觉得自己像个灾星，只会给身边的人带来不幸——许念因她的“约定”绝望，陈屿也会因她的“靠近”陷入麻烦。
陈屿愣在原地，看着林微跑开的背影，手里还攥着准备给她的草莓味糖——那是他特意去便利店买的，记得她提过许念喜欢草莓味，想着或许能让她开心一点。风吹过梧桐树，叶子沙沙作响，像许念日记本里没写完的叹息，又像他没说出口的“我喜欢你”。
林微跑回宿舍，把自己蒙在被子里哭了很久。被子里的黑暗让她觉得安全，却又让她想起许念被锁在阳台的夜晚。她摸出许念的日记本，翻开最后一页，许念写的“微微，我爱你”被眼泪泡得发皱，字迹模糊得像要消失。她突然很想许念，如果许念还在，会不会骂她懦弱，会不会拉着她的手说“别管别人怎么说，我们去看海”？
可许念不在了。
从那天起，林微又变回了以前的样子。她把陈屿送的所有东西都锁进抽屉，再也不碰画笔，甚至在走廊里遇到陈屿时，会绕着走——她怕看到他眼中的失落，更怕母亲说的“连累”成真。陈屿尝试过找她，却被她一次次躲开，最后只能在她桌角放下牛奶，看着她把牛奶原封不动地放回他的抽屉，然后转身离开，背影决绝得像在斩断什么。
苏瑶看不过去，私下里劝她：“陈屿是真心对你好，你别这样把他推开啊。”
林微只是摇头，说“我配不上他”。她不敢告诉苏瑶，母亲那天晚上把许念的日记本翻了出来，扔在她面前，用打火机点燃边角，火苗舔舐着纸页，发出“滋滋”的声响。“你再敢跟那个男生来往，我就把这个也烧了，”母亲的声音像淬了毒的冰，“让你连许念的一点念想都留不住。”
她看着日记本的边角被火烤得卷曲，黑色的灰烬落在她手背上，烫得她钻心的疼，却不敢伸手去抢——这是许念留给她唯一的东西，是她在黑暗里最后的支撑，她不能失去。
母亲的威胁像一把刀，架在她脖子上。她只能选择推开陈屿，选择回到那个没有光的世界里，像个木偶一样活着，至少这样，她还能留住许念的日记本，留住那点关于“海”的约定。
可她不知道，有些光一旦照进过黑暗，就再也回不去了。她会在深夜里想起陈屿递牛奶时的温度，想起他画太阳时的笑容，想起他说“我们一起去看海”时的认真。这些念想像针一样，扎在她心里，让她连呼吸都觉得疼。
她开始失眠，每天晚上都要抱着许念的日记本才能睡着。梦里，她总是站在三楼的栏杆边，一边是许念举着燃烧的日记本喊她“微微，救救我”，一边是陈屿站在海边朝她伸手“微微，过来，我们去看海”。她想跑向陈屿，却被母亲死死拉住，只能看着许念被火吞没，看着陈屿的身影被海浪卷走，最后只剩下她一个人，站在无边的黑暗里，手里攥着烧焦的日记本，上面写着“好好活着”。