十五岁的林微，世界是从一本被烧得只剩焦黑封面的日记本开始崩塌的。
中考前最后一次模拟考的傍晚，梧桐巷的风裹着蝉鸣的余热，还带着远处菜市场飘来的潮湿腥气。林微攥着许念塞来的日记本，指腹被烫得发疼——封面是许念攒了半年零花钱买的硬壳本，烫金的“日记”两个字被火烤得卷了边，边角沾着未燃尽的纸灰，封面上用蓝色钢笔写的“林微收”，字迹被烟熏得发暗，却能看出每一笔都写得用力。
“微微，”许念趴在教室最后一排的课桌下，声音压得像蚊蚋，喉咙里还带着早上被母亲掐出来的沙哑，“这个你收好……等考完，我们就去青岛，去石老人海滩看日出，让海浪把我妈骂我的话全卷走。”
林微的喉咙像被砂纸磨过，连吞咽都带着疼。她知道许念的母亲，前一天晚上把许念锁在阳台，用打火机点燃了她藏在床底的画海草稿本，火光照亮了半条巷子，灰烬飘了一夜，粘在林微家的窗台上，像一层洗不掉的黑灰。而她自己的母亲，从不在她面前提父亲，却会在深夜把自己锁在房间里哭，第二天醒来又会对着她冷笑：“要不是你，我怎么会落到今天这步田地？你跟你那个爹一样，都是来讨债的，连呼吸都是错的。”
林微是母亲被父亲侵犯后生下的孩子，这个秘密像根毒刺，扎在母女关系里十几年。母亲从不给她买新衣服，她穿的永远是亲戚家孩子剩下的旧衣，领口磨得发亮，袖口卷了三层边，母亲说“你不配穿新的，浪费布料”。她的书包是母亲用旧窗帘改的，背带缝了又缝，每次放学走在路上，都能听见同学背后的议论，说她“穿得像捡破烂的”。
模拟考的铃声刚落，许念的母亲就冲进了教室。女人穿着沾泥的雨靴，手里攥着许念的成绩单，指甲缝里还嵌着青菜叶，另一只手里拎着半桶汽油，味道刺鼻得让前排同学忍不住咳嗽。“许念！你个废物！考这点分还敢藏日记本？我今天就把你这堆破东西全烧了！”
许念的脸瞬间惨白，像张浸了水的纸。她死死抓着林微的手腕，指甲几乎掐进肉里，指腹的冷汗混着林微的体温，让林微想起她们藏在饼干罐里的“海基金”——里面有许念卖废品攒的三块七毛钱，有林微省下的半个月早餐钱，还有两张被揉得皱巴巴的青岛火车票打印件，是她们能触碰到的、关于海的全部希望。
“微微，救救我……”许念的声音带着哭腔，眼泪砸在林微的手背上，滚烫得像烙铁，“别让她烧了日记本，里面有我写的看海计划……”
林微想站起来，却被母亲一个冰冷的眼神钉在座位上。母亲就站在教室后门，手里还提着给邻居送的酱油瓶，唇形动了动，无声的口型是：“别多管闲事，你跟她一样，都是麻烦。”
那天放学，林微在梧桐巷的拐角等到了许念。女孩的校服外套被扯烂了一角，露出的胳膊上有青紫的掐痕，眼眶红肿得像两颗烂掉的桃子，手里攥着半块草莓橡皮——那是林微上周用攒了很久的零花钱买的，许念说“草莓味的橡皮能把坏运气擦走”，可现在橡皮上沾着的泪痕，被风吹干后留下白色的印子，像擦不掉的绝望。
“我妈把我的日记本抢了，”许念的声音抖得不成调，每一个字都像从牙缝里挤出来，“她把汽油倒在上面，说我再敢写‘看海’两个字，就把我跟日记本一起烧了……她还说，我这种只会做梦的废物，死在外面都没人收尸。微微，海是不是永远都到不了了？”
林微的心像被冰水从头浇到脚，冻得发脆。她想起许念熬夜在日记本里画的海浪，每一页都画着两个小人站在海边，一个扎着马尾，一个留着短发，旁边写着“许念和林微”；想起她们对着地图上的青岛圈画的红圈，红笔水用得太多，渗到了背面，像血迹；想起许念说“等看到真的海，我们就永远不分开”的样子，眼睛亮得像星星，却被她母亲一巴掌扇灭，说“你也配看海？海里的鱼都嫌你脏”。
“会到的，”林微用力抱住许念，手臂勒得她自己生疼，声音发颤得几乎听不见，“我们说好的，中考完就走，谁也拦不住……我把火车票藏在了你送我的日记本里，在最后一页的夹层里，谁也找不到。”
许念在她怀里哭了很久，直到暮色把两人的影子拉得老长，像两条快要被黑暗吞噬的线。分开时，许念又塞给她一张纸条，用那支快没墨的蓝色圆珠笔写着，字迹因为用力而划破了纸页，还沾着一点血——是她刚才擦眼泪时，指甲蹭破了眼角：“微微，要是我撑不到那天了……你替我去看看海，好不好？记得带草莓蛋糕，我听说海边的草莓蛋糕甜得能把所有苦都盖住。还有，日记本里的话，你一定要看完，然后好好活着，别像我一样。”
林微捏着纸条，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她以为那只是许念的胡话，却没想到，那是闺蜜最后的求救信号，也是最后的遗言。
中考结束的那天下午，林微在许念家楼下等了三个小时。
她把许念送的日记本揣在怀里，贴在胸口，烫金封面硌得她皮肤发疼。她给许念发了几十条消息，打了无数个电话，始终只有冰冷的忙音。巷子里的槐树沙沙作响，风吹落的花瓣粘在她的发梢，像许念以前总爱往她头上别花的样子，可现在花瓣上沾着的灰尘，像一层洗不掉的灰。
突然，她的手机震了一下，是许念发来的微信。没有文字，只有一张照片——许念站在三楼阳台的栏杆上，脚下是虚空，背景是灰蒙蒙的天，她手里举着那半块草莓橡皮，嘴角扯出一个僵硬的笑。配文只有三个字：“海真美。”
林微的血液瞬间冻结，她疯了一样冲进许念家的单元楼。楼梯间的声控灯忽明忽暗，她每一步都踩在自己的心跳上，那声音震得她耳膜生疼，还夹杂着许念母亲在楼上的骂声：“你有种就跳！跳了我就省心了，省得天天看着你心烦！”
三楼的栏杆边，空无一人。
直到她在楼下的水泥地上看到那抹熟悉的白影。许念躺在那里，校服上的蓝渍混着暗红的血，像极了她画笔下的海浪，只是这一次，再也不会退去。她的手里还攥着那半块草莓橡皮，红色的橡皮被血染成了黑紫色，像一颗破碎的心脏。而她的口袋里，露出一角烧焦的纸——是日记本的内页，上面还能看到许念写的“林微要好好活着”，字迹被血浸得模糊。
警察来的时候，林微死死攥着许念送的日记本，指甲抠进烫金封面的纹路里，直到指腹被蹭破，渗出血珠也不肯松手。许念的母亲在警戒线外尖叫，骂声像淬了毒的针，扎进每个人的耳朵里：“都是你带坏我女儿！要不是你天天怂恿她画海、写那些破日记，她怎么会想不开！你这个扫把星！你害死了我女儿，你怎么不去死！”
林微没有辩解。她想起许念最后那张照片，想起她塞给自己的纸条，想起母亲冷漠的眼神，突然觉得全世界都在旋转。她想打开日记本，想看看许念到底写了什么，可手指抖得连书页都翻不开。她想告诉所有人，许念不是因为画海、写日记才死的，她是被母亲的打骂、被汽油烧日记的威胁、被那个永远到不了的海一点点逼死的。可她张了张嘴，却发不出任何声音，像被人扼住了喉咙，只能任由许念的母亲冲过来扯她的头发，骂她“杀人犯”。
回到家，母亲正在擦客厅的落地窗，消毒水的味道呛得人发晕。“那个画画的丫头没了？”她头也不抬，语气平淡得像在说今天的天气，手里的抹布擦得玻璃发出刺耳的声响，“我早说过，跟心理不正常的人玩没好下场。以后少跟不三不四的人来往，免得脏了我们家的地，连消毒水都洗不掉。”
林微的指甲深深掐进掌心，直到疼得麻木。她把自己锁在房间，对着许念送的日记本哭到天亮。日记本的封面被泪水泡得发皱，她终于鼓起勇气翻开，里面的纸页大多被烧得残缺，只剩下几页完整的——
“5月12日，今天微微给我买了草莓橡皮，她说能擦走坏运气。我画了海浪，微微说像真的海，我们约定中考完就去青岛。”
“5月18日，妈又骂我了，说我画画是浪费钱，她把我的蓝色钢笔扔了，我找了半夜才找到，笔尖弯了，写不出字了。”
“5月25日，妈用打火机烧我的画，说再敢想海就烧了我。微微说会保护我，我们的海基金攒到五块二了，快够买一张火车票了。”
“6月1日，今天是儿童节，妈没给我买糖，还说我不配过节。我在日记本里画了两个小人，站在海边，一个是我，一个是微微，我们笑着，海是蓝色的，太阳是金色的。”
“6月5日，妈把汽油倒在日记本上了，我好怕。微微，要是我撑不到去看海的那天，你一定要替我去，你要好好活着，别像我一样，别被人欺负，别让眼泪掉在海里……”
最后一页的右下角，许念画了一个小小的笑脸，旁边写着“微微，我爱你”，字迹被血浸得发黑，像一道永远愈合不了的伤口。
从那天起，林微的世界彻底沉入黑暗。她不敢再碰任何蓝色的东西，不敢看三楼的栏杆，甚至不敢再笑——母亲说过，她的笑像极了那个“毁了她一生的男人”，看了让人恶心。她把许念的日记本锁在抽屉最深处，用厚厚的旧书压住，仿佛这样就能把所有关于海、关于许念的记忆都埋起来。可每到深夜，她都会梦见许念站在火里，手里举着日记本，哭着说“微微，救救我”，她想冲过去，却被母亲死死拉住，只能看着许念被火吞没。
她开始变得沉默寡言，像个被抽走了灵魂的木偶。在学校，她总是坐在角落，戴着耳机，把音量调到最大，试图隔绝所有关于“海”、关于“许念”的讨论；在家，她把自己关在房间，对着墙壁发呆，母亲的责骂声成了背景音，她像听不见一样，面无表情地做着所有被要求的事——洗全家的衣服，擦三遍地板，煮没有油星的青菜，母亲说“你活着就是为了干活，别想着别的”。
她的抽屉里，除了许念的日记本，还锁着那半块染血的草莓橡皮，锁着被烧得只剩一角的画稿，锁着她和许念所有关于海的梦。而钥匙，被她扔进了学校后面的护城河，看着它沉下去，像看着自己的一部分也跟着沉进了水底，再也捞不起来。