江雨市的秋雨渐渐沥沥，连绵了一周，尚未有停歇的迹象。天空总是灰蒙蒙的，像一块浸足了水的旧棉布，沉甸甸地压在高耸的香樟树冠上。湿漉漉的空气里，弥漫着泥土与植物根茎腐烂又清新的混合气息。
开学第一周，时间在湿滑的青石板路和滴水的伞沿下悄然滑过。
对于沉柚而言，这一周漫长得如同一个没有尽头的梅雨季。她将自己缩成一团无形的影子，精准地嵌在高一（2）班属于自己的靠窗的角落里。那个位置，仿佛是她用沉默和距离感构筑的临时巢穴。
拾橘的存在，像一道温暖却让她无所适从的光，持续地烘烤着她因愧疚而潮湿的心。
她总是提前一刻钟到教室，将她书包放在靠过道的位置，自己则紧贴着冰凉的窗玻璃坐下，试图用这微不足道的物理间隔，来缓冲内心翻涌的惊涛骇浪。上课铃响前，拾橘会带着一身清冽的雨气走进来，在她身边落座。
那时，沉柚便会不动声色地将身体转向窗户，仿佛窗外那几棵被雨水反复冲刷的香樟树，藏着宇宙间所有的奥秘。
她看得那样专注，连睫毛都很少颤动。
实际上，玻璃窗上模糊映出的，是拾橘模糊的侧影。她能看见她低头记笔记时垂下的几缕碎发，能听见她翻动书页时轻柔的沙沙声，甚至能嗅到她校服上淡淡的、与雨水不同的清新皂角香。每一次感官的捕捉，都像一根细小的针，轻轻刺着她紧绷的神经。
下课铃如同赦令。
铃声尾音尚未消散，沉柚便会像一只受惊的林间小兽，倏地站起身，抓起床边滴着水的米白色真丝伞，低垂着头，迅速融入流动的人群，消失在教室门口。整个课间十分钟，她绝不会在班级附近出现。
有时是在图书馆无人问津的报刊阅览区，对着泛黄的报纸发呆；有时是在实验楼空荡荡的走廊尽头，听着雨滴敲打采光顶棚的单调声响；有时，仅仅是躲在教学楼侧后方那棵巨大的广玉兰树下，看着厚重油亮的叶片承接着雨水，再不堪重负地倾泻而下。
她在用这种笨拙的方式，规避着任何可能与拾橘产生交集的机会。
“她大概……在生气吧？”沉柚倚靠着冰凉粗糙的树干，心想。雨丝被风斜吹进来，沾湿了她的鞋面，她却浑然不觉。“或者，是失望。毕竟，我那样……不告而别。”
思绪不受控制地飘回那个闷热的、蝉鸣聒噪的夏天。小学毕业后的那个暑假，她们还曾像小时候一样，并肩坐在老巷口被晒得温热的石阶上，分享着一筐刚摘下来的、带着翠绿叶子的青橘。拾橘利落地剥开一颗，掰下一瓣，自然地递到她嘴边，酸涩清甜的汁液在口腔里爆开，伴随着拾橘明亮的笑声：“慢点吃，又没人跟你抢。”
那时，阳光透过繁茂的梧桐树叶，在拾橘脸上投下明明暗暗的光斑，她的眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石。
可后来呢？
初中开学分班名单公布那天，她看着红榜上两个相隔甚远的名字，一种莫名的恐慌攫住了她。新的环境，陌生的人群，以及内心深处那个无法对人言说的、关于家庭变故的隐痛，像潮水般涌来。她像个溺水者，慌乱地想要抓住什么，却又害怕自己的沉重会将对方也拖入深渊。
手机在掌心里震动，屏幕上跳跃着“拾橘”的名字。一条，两条……从最初的兴奋询问“沉柚，我们分到一个班了吗？”，到后来的疑惑“你怎么不回我消息？”，最后变成了一条带着小心翼翼试探的“我家要搬去城东了，下周走，你来送我吗？”。
她的指尖悬在屏幕上方，颤抖着，却始终没有勇气按下任何一个字符。仿佛只要不回应，那段过于美好的时光，就能被封存在记忆的琥珀里，不会因为现实的变迁而蒙尘，也不会因为自己的“不正常”而破碎。
她用沉默，亲手斩断了联系。
如今重逢，那份被时光酝酿的愧疚，愈发醇厚刺人。
“她肯定怪我……怪我当时的懦弱和绝情。”沉柚将额头抵在冰冷的窗玻璃上，闭上眼睛，试图驱散脑海中拾橘那双带着询问和……或许是难过的眼睛。
她不知道的是，她的每一次仓促离席，每一次刻意回避的视线，都像细密的雨点，落在了另一双始终关注着她的眼眸里。
拾橘将一切都看在眼里。
她看着沉柚像一只警惕的、竖起了浑身尖刺的幼兽，小心翼翼地规划着与她之间的安全距离。那原本带着几分活泼和莽撞的性子，在经年的分别里，似乎也被打磨出了一种沉稳的耐心。她没有贸然上前，没有在课间追逐沉柚离去的背影，也没有在课堂上刻意寻找话题。
她只是安静地待在自己的座位上，偶尔用眼角的余光，描摹着那个面向窗户的、单薄而倔强的轮廓。
她注意到沉柚眼下日渐深刻的青黑阴影，像淡墨在细腻的宣纸上洇开，带着显而易见的憔悴。是因为自己的出现，让她夜不能寐吗？这个认知让拾橘的心微微揪紧，泛起一丝混杂着心疼的自责。
或许，沉柚需要的，不是若无其事的寒暄，也不是咄咄逼人的追问。但这样无止境的逃避，显然也并非解决之道。那层看不见的隔膜，在日复一日的沉默中被越织越厚。
不能再这样下去了。拾橘想。她得知道，那道横亘在她们之间的冰墙，究竟因何而起。
周五下午的最后一节课，天色因积雨云而提前暗沉下来。教室里的日光灯早早打开，在白炽的光线下，沉柚的脸色显得愈发苍白。当下课铃如同解脱的号角般响起时，她几乎是条件反射地抓起早已收拾好的书包，就要像前几日一样，迅速逃离。
然而，这一次，一道身影挡住了她的去路。
拾橘站在过道里，没有咄咄逼人的气势，只是安静地站在那里，像一棵生了根的小树。她的目光平静，却带着一种不容回避的坚定。
“同学，让一下。”沉柚垂着眼眸，声音低得像蚊蚋，带着不易察觉的颤抖。这个疏离的称呼脱口而出，连她自己都愣了一下。
“同学……”拾橘在心里默默重复了一遍这两个字，心像被冰冷的雨滴猝不及防地砸中，凉意迅速蔓延开。她们之间，何时需要用这样陌生的称谓了？发小的情谊，那些共享的夏天和橘子，难道真的被时光冲刷得一干二净了吗？
心底泛起的涩意让她喉咙发紧，但她深吸了一口气，强迫自己维持着语调的平稳：“沉柚，”她唤她的全名，带着一种郑重的意味，“你到底在想什么？”
沉柚抿紧了嘴唇，下意识地想要从另一边绕开。她还没有准备好面对，内心的慌乱像被惊扰的蜂群，嗡嗡作响。她需要空间，需要独处，需要舔舐那份无人知晓的、因重逢而再次裂开的旧伤口。
就在她侧身的瞬间，一只温热的手轻轻握住了她的手腕。
那触感并不用力，甚至带着几分小心翼翼的克制，却像一道无形的枷锁，瞬间定住了她的脚步。
“回答我，沉柚。”拾橘的声音依旧温和，但里面多了一丝不容置疑的坚持，还有一丝……被努力压抑着的、细微的恳求。
手腕上传来的温度，像一块投入心湖的烙铁，烫得沉柚几乎要跳起来。她猛地抬起头，想要挣脱，却猝不及防地撞进了拾橘的眼睛里。
那双她记忆里总是盛满阳光和笑意的眼睛，此刻清晰地映着她的慌乱无措。
而在那清澈的眼底深处，她看不到预想中的责备或愤怒，只有浓得化不开的担忧，以及一丝……仿佛被她那句“同学”刺伤后的、浅淡的委屈和执着。像丛林里迷路的小鹿，撞见了另一只同样彷徨却坚持要结伴同行的伙伴。
这眼神比任何质问都更具力量。沉柚构筑了一周的心理防线，在这无声的注视下，如同被雨水浸泡过久的土墙，开始寸寸松动、崩塌。她一直紧绷的肩膀垮了下来，一直低垂的头颅终于无力地抬起。
“……我只是，”她听到自己的声音干涩而沙哑，带着浓浓的疲惫和不确定，“有点怕。”
这个词一旦出口，后面的话语便像找到了泄洪的通道，艰难地、断断续续地流淌出来。
“怕你会生我的气……怕你会觉得我不辞而别很过分……怕……”怕你已经不再是我记忆中的那个你，怕我已经配不上你的这份好。后面的话，她终究没有勇气说出口。
然而，仅仅是这几句破碎的低语，已经让拾橘紧握着她的手，几不可查地松了一分力道。那不是放弃，更像是一种如释重负的确认——原来，她的逃避，并非源于厌恶或漠然，而是源于这深藏心底的恐惧和愧疚。
就在拾橘因这突如其来的坦白而微微怔神的刹那，沉柚像一尾滑不留手的鱼，迅速抽回了自己的手腕。那短暂的接触所带来的温暖和刺痛，让她无法再多停留一秒。
“对不起……”她几乎是嗫嚅着吐出这三个字，然后不敢再看拾橘的反应，攥紧书包带，低着头，飞快地从她身边擦过，汇入了放学的人流，转眼便不见了踪影。
拾橘站在原地，掌心还残留着沉柚手腕微凉的触感，以及那细微的、无法控制的颤抖。她看着沉柚消失的方向，走廊尽头的光线昏暗，窗外是连绵不绝的雨声。
心里那块高悬的石头，似乎落下了一半。至少，她知道了沉柚并非不在意。但另一半，却因沉柚眼中那浓得化不开的恐惧和最终决绝的逃离，而沉甸甸地坠着。
她弯腰拾起自己靠在桌边的雨伞，目光不经意地扫过沉柚刚才站立的位置。一个念头悄然浮现：或许，沉柚的“不辞而别”，背后隐藏着比她想象中更沉重的东西。而那个东西，或许与她们分别后，沉柚独自经历的那些不为人知的时光有关。
她需要知道那是什么。不是为了满足好奇心，而是为了……能够真正地，再次走近她。
就在拾橘陷入沉思，准备离开教室时，一个略显清冷的声音在她身后不远处响起，带着一丝不确定的询问。
“请问……你是拾橘同学吗？”
拾橘闻声回头。
666忘写了
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 逃避