腊月的风，带着刀刃般的锋利，却也裹挟着越来越浓的年味。街道两旁的树上挂起了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的迎春歌曲，行人的脚步也似乎比平日多了几分匆忙和期待。在这片日渐浓厚的节日氛围里，苏念瑾的《城南旧事》终于完成了最后的母带处理。
当沈哲将最终的音频文件发到她邮箱，并附言“恭喜，很完美”时，苏念瑾正坐在出租屋的地板上，对着打开的行李箱发呆。她盯着电脑屏幕上那个小小的文件，久久没有点开播放。不是不激动，而是那种期待了太久、挣扎了太久的目标突然达成后，带来的是一种近乎虚脱的平静，以及一丝不易察觉的茫然。
她做到了，真的做到了。这首歌从最初被王总监拒绝的稚嫩demo，到如今这个承载着渝城生活痕迹、外公故事和她自己记忆的完整作品，像一只终于破茧的蝶，颤巍巍地舒展开翅膀，准备迎接属于它的天空。发行日期定在了正月初十，一个寓意着“崭新开始”的日子。
手机震动起来，是母亲发来的视频通话请求。苏念瑾深吸一口气，接通了电话。
屏幕那端出现了一张与她有六七分相似，却更显岁月痕迹的脸，眉眼间带着常年劳作的疲惫，但也有关切。
“念念，东西收拾得怎么样了？是后天回来吧？”母亲的声音透过听筒传来，带着熟悉的唠叨。
“正在收呢，妈，是后天。”苏念瑾把摄像头对准地上摊开的行李箱，“你看，乱七八糟的。”
“少带点衣服，家里有得你穿的，而且也不远，别像你外婆一样一出门大包小包的拎着。你李阿姨给了些自己灌的香肠，我给你留着呢。”
母亲絮絮叨叨地说着家里的准备，问着她回来的具体车次时间。苏念瑾一一应着，心里却有些发胀。每年春节回去，和母亲相依守岁，是惯例，也是她心底最柔软也最复杂的一块。她看着母亲眼角新添的细纹，想起自己为了音乐梦想的执拗，让母亲承担了多少担忧和压力。
挂断电话，屋内重新陷入安静。那种完成重大任务后的空落感再次袭来。她下意识地点开了与黄知璟的聊天界面。最后一条消息停留在他上午发来的：“最终版定了？”
她当时回复了一个“嗯”字，后面跟了个如释重负的表情包。
他回：“晚上见面说，到时候我来接你。”
他会说什么？会为她高兴吗？像之前每一次她取得小小进步时那样，用他那种平静却笃定的方式肯定她？想到晚上要见面，心里那点空茫似乎被一丝隐秘的期待填满了。
晚上，黄知璟的车准时停在楼下。他今天没穿大衣，只一件黑色的羊绒衫，外面套了件挡风的冲锋衣，看起来比平时少了几分工作的正式，多了些随性。
“想吃什么？”他一边发动车子，一边问。
“吃火锅吧，”苏念瑾老实说，揉了揉肚子，“今天太冷了，想吃点暖和的。”
“好。”
进去火锅店，黄知璟点的全是苏念瑾爱吃的，还给她买了一杯热奶茶。苏念瑾作为蓉城人，却吃不得辣，每次吃辣的都得配上奶茶才行，但她偏偏又爱吃红油火锅。
牛油火锅在桌上咕嘟冒泡，红油裹着花椒滚出白雾，把对面人的轮廓烘得软乎乎的。苏念瑾夹起片刚涮好的毛肚，没留神烫得轻轻“嘶”了声，指尖还沾着点汤汁。
黄知璟没说话，先把奶茶递到她手边，又抽了张纸巾递过去——指腹擦过她沾着油星的手背时，两人都顿了半秒。
“急什么？”
苏念瑾接过纸巾擦嘴角，耳尖悄悄发烫：“是你调的蒜泥香油太香了。”话刚落，就见黄知璟夹了块没撒香菜的嫩牛肉放进她碗里，上次她随口提过不吃香菜，他倒记着。
白雾漫上来，苏念瑾偷偷抬眼，正好撞进他的目光里，赶紧转开脸，假装盯着锅里的虾滑：“那个虾滑好像熟了。”
黄知璟没拆穿，只是把漏勺往她那边递了递，声音里裹着点笑：“嗯，给你。”
苏念瑾吃得很是满足。
吃完饭后，黄知璟将车开向了江边。
冬天的江边公园，人迹罕至。高大的树木只剩下光秃秃的枝桠，在暮色中伸向灰蓝色的天空，江风毫无遮挡地吹过来，带着湿冷的寒意，却也吹得人头脑清醒。
两人沿着空旷的步道慢慢走着。脚下是干燥的水泥地，偶尔有枯黄的落叶被风卷着，发出沙沙的声响。
“歌我听过了。”黄知璟率先打破了沉默，他的声音在开阔的江边显得格外清晰。
苏念瑾的心提了一下，侧头看他：“怎么样？”
“很好。”他依旧是这两个字，但语气里的分量，苏念瑾听得出来。他顿了顿，补充道，“比在录音棚里听的任何一版都要完整、有力量。尤其是最后那段，你加入的那点若有若无的童谣哼唱。”
那是她最后灵光一现加进去的，模拟她小时候外公哄她睡觉时哼唱的调子。
“很点睛。”他下了结论。
没有华丽的辞藻，没有夸张的赞美，就是这朴素的三个字“很点睛”，却像一块坚实的基石，稳稳地垫在了苏念瑾的心底。她知道，从他嘴里说出的肯定，含金量极高。
“谢谢。”她低下头，看着自己的鞋尖，心里那点空茫感彻底被一种充实的喜悦取代。
“发行日期定了？”他问。
“嗯，正月初十。”
“不错的时间。”他点点头。
两人沉默地走了一段。江风确实冷，苏念瑾下意识地把手缩进了外套口袋。
“什么时候回去？”黄知璟问的是她回家过年。
“后天，坐高铁回去。”
“我明天下午的飞机。”他说。
她知道他老家在北方一个城市，比蓉城更冷。短暂的分别近在眼前，虽然知道年后很快会再见，但心里还是莫名地生出不舍的藤蔓，悄悄缠绕。
步道前方有一段路灯光线比较昏暗，地面似乎因为前两天的融雪有些未干的湿滑。黄知璟的脚步放缓了些，走在了靠江的一侧，不动声色地将她护在里侧。
就在这时，他的手很自然地从他自己大衣口袋里拿了出来，然后，轻轻地，握住了她缩在口袋里的手。
苏念瑾整个人僵了一下。
“路滑，别摔着。”黄知璟很自然地开口。
他的手掌很大，温暖而干燥，指腹和虎口处有清晰的、属于长期训练和某些她不清楚的工作留下的薄茧，磨蹭着她微凉的、光滑的手背皮肤，带来一种无比清晰且强烈的触感。那温暖源源不断地从他掌心传递过来，瞬间驱散了江风的寒意，甚至让她觉得脸颊都有些发烫。
他没有用力，只是松松地握着，给她一种随时可以抽走的余地。但他的动作本身，带着一种不容置疑的坦然和坚定。
苏念瑾的心跳骤然失控，在胸腔里擂鼓般敲打着，声音大得她怀疑他都能听见。她僵着手指，没有动，也没有抽回。所有的感官似乎都集中在了两人交握的手上，江风的声音，远处模糊的城市噪音，仿佛都在这一刻远去。
他就这样牵着她，在冬日夜晚空旷无人的江边，沉默地走着。谁也没有说话。昏暗的光线成了最好的掩护，掩盖了她熟透的脸颊和不知所措的眼神。
走了大概几十米，前方路灯重新明亮起来，路面也变得干燥。黄知璟的手，如同它之前自然地握住一样，又自然而然地松开了，重新插回了自己的口袋。整个过程，他甚至没有侧头看她一眼，表情平静得像是什么都没发生过。
但苏念瑾手背上残留的温热和那粗糙薄茧的触感，却清晰地烙印在那里，挥之不去。手心的空落感，与心里那份被填满的悸动，形成了鲜明的对比。
“冷吗？”他这才像是想起什么似的，偏头问她，语气如常。
“不冷。”苏念瑾的声音有点发紧，暗自庆幸光线够暗。
接下来的路程，两人依旧没怎么说话，但空气里弥漫的那种无声的张力，比任何亲密的交谈都更让人心跳加速。
他送她到楼下。
“路上小心。”苏念瑾站在单元门口，轻声说。
“嗯，你也是。”黄知璟看着她，昏暗的光线下，他的眼神深邃，仿佛藏了很多未说的话，“年后见。”
“年后见。”
她转身上楼，没有回头，却能感觉到他的目光一直落在背后。直到走进电梯，密闭的空间里，她才敢大口呼吸，抬起那只被他握过的手，指尖轻轻拂过手背，那里仿佛还残留着他的温度和触感。一种混合着甜蜜、羞涩和巨大安心的情绪，像温热的泉水，咕嘟咕嘟地从心底冒出来。
回到冷清的小屋，看着收拾到一半的行李箱，苏念瑾忽然觉得，这个冬天，似乎也没有那么寒冷难熬了。前路有即将发行的作品，归途有母亲的等待，而身边有一个会默默牵住她的手，给她最踏实温暖的人。
她拿起手机，给黄知璟发了条消息：“到家说一声。”
几乎是在发送成功的瞬间，她收到了他的消息，内容一模一样：“到家说一声。”
看着屏幕上那同步的默契，苏念瑾抱着手机，倒在床上，把发烫的脸埋进被子里，无声地笑了出来。