那是六年前的夏日午后，后花园小径炙烤发烫，蒸腾着近乎融化的暖光。我蹲在石凳阴影下，无意扫过一个瘦长的小身影，青褐色的身子贴着缝隙蜷起，像截被晒干的树枝，可不就是护树罗锅嘛！我下意识俯身去够，没摸到软乎乎的绿绒，却先勾了个硬东西，捏起来仔细看，竟是枚木钥匙，尾端挂着颗豆大的暗红小珠。我当是家养小精灵丢的小玩意儿，在手里转了转——
下一秒天旋地转，再睁眼时，鼻尖盈满清润的木香气。眼前赫然立着从未见过的巨树，沟壑纵横，写满了千百年的孤独，枝叶撑开，遮了半片天，阳光漏下，在地上织就细密的金斑纹。最打眼的是枝头缀满的小红果：那红不是张扬的艳，是浸了半盏老酿的润，不亮堂，却勾人，不扎眼，且沉实。还没来得及定睛，外层的光晕竟顺着果皮缩进肉里，一会儿便没了踪影。风凑过来，红果安静仍旧，飘落金粉簌簌，痒得我缩缩手，生怕扰了它的心事。
不等我多看，一位身着素色锦袍的男人走过来，声音温和不失分量，称我是误闯的小客人。他把那枚钥匙放到我手里，指尖轻轻一点——我重又跌进自家花园的热浪里，金粉还缠在发间。我托着木钥端详半天：匙身刻有叶脉卷纹，像是从哪拓下来的，边上磨得光滑，还泛着米白浅光。晚餐时分，我跟爸妈说起这事，他们只相视笑笑，没追问半分。三天过去，又一个午后，一只猫头鹰落在窗台上，爪子勾着霍格沃茨的信封边。