在破釜酒吧人声鼎沸的背后，在无数麦芽和秘密的发酵中，那株盘踞梁柱的蛇木与窗台上几盆总在窃窃私语的紫罗兰，早已习惯了这个“无声”目击者的身份。它们都是你的老朋友。
“那个总和筠在一起的姑娘，今天来我们这了，和一个金头发的女巫——好像是格林格拉斯家的大小姐——聊了好多呢。”一盆最藏不住话的紫罗兰细声细气地分享，吐纳的花香都增添了欲说还休的甜腻。
蛇木年迈的身躯微微震颤，消息于是沿着藤蔓和根须织就的网络，一路传到北境松林，传递到筠的工作台。
此时此刻，筠正在熬制缓和剂，他小心地将几滴珍珠母光泽的液体，滴入大号坩埚。常青藤的嫩梢轻轻卷住了他的手腕，凉意让他停下了动作。他闭上眼，来自破釜酒吧的对话碎片，缓缓注入他的脑海。
缇和格林格拉斯？在破釜酒吧？
他放下手中的水晶滴管，目视眼前这锅本应用来平息剧烈情绪的完美魔药上。她独自去见了达芙妮，并且透露了……情报？她什么都没有告诉他。一种带着刺痛的理解，缓慢渗透他的四肢。
“她俩气氛怪紧张的。我们还以为你都知道。”
“她为什么不告诉筠呢？”
“我怎么知道，你去问问她。”
那几盆多嘴的紫罗兰还在喋喋不休。
“是筠惹她生气了吗？他们是不是吵架了？”花盆边缘的苔藓也忍不住发出小小的疑问。
土里的跳跳球茎突然“啵”的一声从土里弹起半寸，用一副自以为洞察一切的腔调插嘴：“要我说，她肯定有自己的打算！谁还没点秘密了！”
“你们不能因为一件事，就确定她不信任筠了。”蛇木终于开口，低沉的声线像历史回廊的穿堂风。
植物们你一言我一语。天真的话语投射在筠的心湖上。他沉默不语，飞速复盘着关于她的每一个细节，她偶尔的走神，她眼底深处的疲惫，她欲言又止的纠结和内心精密的斡旋，以及……他自己那些无法言说的隐秘行动。
他感觉自己好似在湖底一般，在吐出气泡后的数秒终于触及了湖底，感觉到了泥的柔软。
原来，他们各自都走上了这条未知的暗巷。只是，她为什么选择独自踏入？是认为他不足以分担这份沉重，还是她真的……他又闭上了眼睛，仿佛察觉到了什么根本没能领悟的真相。受伤和困惑，混合忧虑和恐惧，还有一种奇异的、仿佛在幽深巷弄尽头瞥见烛光般的了然与希望，在心里沉淀下来。
人生是透明的，因水压而变得透明。