周琛的到来与离去，像一场突如其来的冰雹，虽然短暂，却在心湖上留下了细密的凹痕。那一晚，甘谧蓝睡得并不安稳，梦中交织着都市冰冷的玻璃幕墙、周琛看似关切实则算计的眼神，以及垭口那场几乎吞噬一切的风雪。他在黑暗中惊醒，额角沁出细密的冷汗，急促的喘息声在寂静的房间里格外清晰。
几乎在他醒来的瞬间，旁边榻上便传来了窸窣声。嘎玛丹增并未点灯，只是借着窗外微弱的天光坐起身，低沉的声音穿透黑暗：“做噩梦了？”
甘谧蓝在黑暗中点了点头，随即意识到对方可能看不见，便轻轻“嗯”了一声。
没有多余的询问，嘎玛丹增起身，走到火炉边，熟练地添了几块干牛粪，用火钳拨弄了几下，橘红色的火苗重新欢快地跳跃起来，驱散了一室的黑暗与寒意。
他并没有回到自己的榻上，而是拎起他那张厚重的旧羊皮垫子，铺在甘谧蓝的榻边，靠着榻沿坐了下来，将那条共用的大毛毯分了一半盖在自己腿上。
“睡吧。”他简单地说，身影在跳动的火光中显得异常可靠，“火燃着。”
甘谧蓝看着他那在火光映照下明明暗暗的侧脸轮廓，心中那片因噩梦而泛起的惊惶波澜，渐渐平息下去。他没有说话，只是重新躺下，侧过身，面向嘎玛丹增的方向。隔着不到一臂的距离，他能感受到对方身上传来的、令人安心的体温和那股熟悉的、混合着草药与阳光的气息。
窗外雨声渐沥，屋内炉火噼啪，还有身边人平稳的呼吸声，共同织成了一张温暖而安全的网，将他轻轻托住。他闭上眼睛，这一次，沉入了无梦的睡眠。
自那一夜后，某种无形的界限被彻底打破了。嘎玛丹增不再睡在远处的榻上，每晚都会自然而然地在那张羊皮垫子上和衣而卧，像一尊沉默的守护神。他们之间的话依然不多，但身体的靠近变得顺理成章。甘谧蓝偶尔在夜里因为腿抽筋而痛醒，总会有一只温热粗糙的手第一时间覆上他小腿紧绷的肌肉，用恰到好处的力道揉按，直至痉挛缓解。
白天，甘谧蓝的腿伤恢复得越来越好，已经可以丢掉拐杖，慢慢地、小心地独立行走一小段距离。他开始更积极地参与小店的日常，虽然重活嘎玛丹增依旧不让他碰，但他可以帮忙整理药材，记录一些简单的账目，或者用他那逐渐找回感觉的画笔，为小店画一些带有藏地风情的装饰草图。
这天傍晚，雨终于彻底停了。连续多日阴霾的天空被西风扫荡一空，呈现出一种通透深邃的靛蓝色。嘎玛丹增在院中生起一小堆篝火，火上架着一个黑色的陶罐，里面炖着加入药材的牦牛肉汤，浓郁的香气随着炊烟袅袅升起，弥漫在清冷的空气中。
甘谧蓝搬了个小木凳，坐在火堆旁，看着嘎玛丹增用一把小刀熟练地削着木柴，火光在他专注的脸上跳跃，将他平日里冷硬的线条柔和了不少。
“看。”嘎玛丹增忽然停下动作，抬起头，望向天际。
甘谧蓝顺着他的目光望去。只见墨蓝色的天幕上，星辰正一颗接一颗地亮起，越来越密，越来越亮。
没有了雨云的遮蔽，也没有了都市的光污染，冈仁波齐上空的星河，以一种近乎嚣张的璀璨和浩瀚，铺陈在无垠的宇宙画布上。银河如泻，星辉如雨，仿佛伸手便可摘取。
“比在垭口那晚，还要亮。”
甘谧蓝轻声感叹，被这天地间至美的景象震撼得屏住了呼吸。
嘎玛丹增放下小刀，走到他身边坐下，两人并肩望着星空。跳跃的篝火与永恒的星辉，在他们身上交织出温暖与清冷并存的光影。
“心里的业障，”嘎玛丹增低沉的声音在星空下响起，比平时更显醇厚，“磨掉一些了吗？”
甘谧蓝微微一怔，随即明白他指的是周琛到来带来的纷扰。他沉默了片刻，感受着内心深处的变化。那些激烈的愤怒和不甘，似乎真的在神山的沉默、星空的壮阔，和身边这个男人无声的陪伴下，被一点点地研磨、沉淀，不再那么尖锐刺人。
“嗯。”他点了点头，转过头，看向嘎玛丹增在星光下显得格外深邃的眼眸，“好像……是磨掉了一些。”
那些沉重的过往，似乎化作了脚下泥土的一部分，不再能轻易将他拽入深渊。
嘎玛丹增凝视着他，篝火的光芒在他深琥珀色的瞳孔里闪烁，如同蕴藏着两团温柔的火焰。他没有说话，只是缓缓地抬起手，带着一丝迟疑，最终坚定地、轻轻地抚上了甘谧蓝的脸颊。
他的掌心依旧粗糙，带着劳作留下的茧子，触感却无比温热，甚至有些烫人。拇指的指腹，极其轻柔地摩挲过甘谧蓝微凉的脸颊，动作间带着一种珍而重之的小心翼翼。
甘谧蓝的心脏猛地一跳，却没有躲闪。他甚至微微偏过头，让自己的脸颊更贴合那份粗糙而温暖的触感。他看着嘎玛丹增近在咫尺的脸，看着他眼中倒映的星河与火光，看着他紧抿的唇线微微松动。
空气仿佛凝固了，只剩下篝火燃烧的噼啪声和彼此逐渐交融的呼吸声。
嘎玛丹增的喉结滚动了一下，他俯身缓缓靠近。这一次，不再是在生死边缘绝望的确认，也不是在黑暗中心照不宣的短暂触碰。他的动作很慢，带着一种郑重的、仿佛在进行某种神圣仪式的意味。
他的额头轻轻抵上甘谧蓝的额头，鼻尖相触，呼吸可闻。星辉与火光在他们极其接近的眉眼间流淌。
“甘谧蓝……”
他低声唤他的名字，声音沙哑而充满磁性，如同夜风拂过经幡。
然后，他不再犹豫，准确地、温柔地覆上了那双他凝视已久的唇。
这个吻，不同于垭口那个带着风雪气息的、冰冷而绝望的触碰。它是温热的，带着牦牛肉汤的醇厚香气和草药的淡淡清苦，缓慢而深入。嘎玛丹增的吻技带着些笨拙的生涩，却充满了不容置疑的真诚和一种近乎虔诚的探索。他小心翼翼地吮吸、舔舐，如同在品尝世间最珍贵的甘露，手臂不自觉地环住了甘谧蓝的腰，将他更紧地拥向自己。
甘谧蓝在一瞬间的僵硬后，彻底放松下来，闭上了眼睛，生涩而顺从地回应着。他感受着唇齿间陌生的、却令人心悸的缠绵，感受着腰间手臂传来的、令人心安的力量，感受着胸腔里那颗疯狂跳动的心脏，几乎要冲破胸膛。
星光无声地洒落，篝火静静地燃烧，见证着这对在神山脚下、历经磨难才彼此靠近的灵魂，终于抛开了所有顾虑与枷锁，沉浸在这份迟来的、炽热而真实的亲密之中。
不知过了多久，直到陶罐里的汤发出咕嘟咕嘟的沸腾声，两人才微微喘息着分开。额頭依舊相抵，呼吸交融，在清冷的空气中形成暧昧的白雾。
甘谧蓝的脸颊绯红，眼眸中氤氲着水汽和星光，他看着嘎玛丹增同样泛着红晕的、不再那么冷硬的脸庞，嘴角忍不住微微上扬。
嘎玛丹深的目光深邃如夜，他伸出手，用指腹轻轻擦过甘谧蓝湿润红肿的唇角，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
“汤好了。”他的声音比平时低沉沙哑了许多，带着未褪的情动。
“嗯。”甘谧蓝轻声应着，却没有动，依旧贪恋着这份亲密无间的氛围。
星空之下，篝火之旁，两个身影紧紧相依，无声胜有声。所有的过往与未来，似乎都凝聚在了这一刻的温暖与静谧之中。