星空下的那个吻，像一道温暖的光，彻底驱散了周琛带来的最后一丝阴霾。小店里的空气变得愈发黏稠而温暖，每一个眼神交汇都带着未尽的余温，每一次不经意的触碰都像点燃细小的电流。
甘谧蓝的腿伤恢复进入了新的阶段。肿胀几乎完全消退，只剩下伤处皮肤泛着淡淡的青色，像一块即将被岁月抚平的古老青石。他已经可以不用拐杖，在平地上缓慢而稳健地行走，只是上下坡或久站时，仍会感到酸软。
嘎玛丹增不再像之前那样亦步亦趋地紧张看护，但他的视线总会若有若无地跟随，在他需要时，总能适时地递上一杯水，或伸手扶一把。
他开始带着甘谧蓝去附近熟悉的地方。他们去溪边清洗药材，冰冷的雪水刺骨，嘎玛丹增会先试好水温，选一块平稳的石头让他坐下，自己则卷起裤腿，站在水里利落地清洗。
甘谧蓝就坐在岸边，看着阳光下他宽阔的背脊和专注的侧脸，笔尖在速写本上飞快地移动，捕捉那些动态的、充满生命力的线条。他笔下的嘎玛丹增，不再是静止的肖像，而是与这片山水融为一体的、鲜活的存在。
他们也去拜访了扎西的驿站。
扎西看到他们一同出现，嘎玛丹增的手自然地虚扶在甘谧蓝的后腰，立刻露出一个“果然如此”的、心照不宣的灿烂笑容，大声用藏语嚷嚷着什么，虽然听不懂，但那揶揄和祝福的意味显而易见。
他热情地拿出风干的牦牛肉和青稞酒招待，嘎玛丹增没有多喝，只是小口抿着，目光却始终落在与扎西笨拙地尝试交流、脸上带着轻松笑意的甘谧蓝身上。
日子仿佛被拉长，浸泡在阳光、草药香和某种秘而不宣的甜蜜里。甘谧蓝发现自己很久没有想起那些设计图纸、都市的喧嚣和周琛的脸。他的世界被重新构建，中心是这间小店，是窗外永恒的冈仁波齐，是身边这个沉默却将温柔藏在每一个行动里的男人。
然而，远方的世界并未真正遗忘他。
邮递员的摩托车声像一块投入静湖的石子，打破了塔尔钦午后惯有的沉寂。那辆绿色的车子在嘎玛丹增的小店门口刹住，扬起一小片干燥的尘土。
"嘎玛丹增！有挂号信！需要签收！"年轻邮递员的声音带着高原人特有的洪亮，在稀薄的空气里传得很远。
嘎玛丹增正从后院抱着一捆新晒的草药进来，闻言在围裙上擦了擦手。他的动作不疾不徐，仿佛邮递员送来的不是一封可能改变什么的信，而是如同往日一样，是某位老主顾寄来的普通物件。
他接过那个厚实的牛皮纸文件袋，目光在寄件人地址栏那个陌生的南方城市名称上短暂停留了一瞬，然后沉稳地签下自己的名字——几个笔画刚劲的藏文。
他没有拆开，甚至没有再多看一眼，转身便将文件袋递给了站在窗边、正望着远处山峦出神的甘谧蓝。
"你的。"
他的声音平静无波，像是早已知晓这封信的归宿，也预见了它可能带来的涟漪。
甘谧蓝的心像是被那沉甸甸的信封拽着，往下微微一坠。他接过来，指尖能感受到纸张的冰凉和分量。拆开封口，一叠打印清晰的法律文件滑了出来，最上面是律师事务所熟悉的抬头的信纸。
律师的字迹一如既往地严谨，详细阐述了与周琛及其新公司达成的最终和解条款。条件优厚得近乎不真实，经济补偿远超预期，甚至在那个曾被他视若生命的设计方案署名权上，对方也做出了近乎屈辱的让步。信的末尾，律师用一种难以掩饰的、带着胜利意味的语气提到，对方表现出"异乎寻常的配合与急切"，强烈希望尽快了结此事。
他一页页地翻动着，纸张摩擦发出沙沙的声响，像秋日里枯萎的落叶。那些冰冷的条文，精确的数字，试图为他那段被背叛、被掠夺的过往标定一个价格，画上一个句号。
然而，预想中的释然或快意并未降临，反而是一种更深沉的疲惫，如同长途跋涉后面对一片空旷的荒原，除了风声，一无所有。
"是和解协议。"他抬起眼，看向始终沉默注视着他的嘎玛丹增，轻轻晃了晃手中的文件，"条件......比我们之前预想的，要好很多。"
嘎玛丹增走过来，没有去接那些散发着都市气息的纸张，只是在他身边的木凳上坐下，目光沉静地落在他脸上。
"你怎么想？"他问，声音低沉，像远处雪山融水渗入地底。
甘谧蓝将文件搁在膝上，目光投向窗外。神山冈仁波齐在午后的强光下呈现出一种近乎透明的质感，永恒而沉默。
"我不知道，"他诚实地说，声音里带着一丝迷茫，"好像......应该觉得轻松，或者至少是解了一口气。但好像......又没有。只是觉得，一件事，吵吵嚷嚷了这么久，终于......结束了。"
嘎玛丹深伸手，将他有些冰凉的手指拢入自己粗糙温暖的掌心。那掌心有常年劳作留下的硬茧，有绳索磨出的痕迹，触感真实而有力。
"结束是好事，"他说道，语气如同在陈述一个自然规律，"就像伤口结了厚厚的痂，虽然难看，但只有等它自己掉落，底下才能长出新的皮肉来。"
他的比喻总是带着土地与生命的直接，却往往能击中核心。甘谧蓝反手握住他的手，从那稳定的温度和力量中汲取着安宁。
"律师说，大部分确认手续可以通过视频完成，文件也可以邮寄。"甘谧蓝低声说，目光仍看着窗外，仿佛在对着神山倾诉，"但有些关键环节，需要稳定的网络和安静的环境。在塔尔钦，信号时好时坏......"
他顿了顿，声音更低了："而且，我想找个有力量的地方，给这件事做个了结。"
空气似乎凝滞了片刻。只有炉子上炖着的草药，发出细微的咕嘟声。嘎玛丹增握着他的手紧了紧，那力道带着一种不容置疑的支撑。
"腿刚好，长途颠簸，不行。"他的反对直接而干脆，是基于最实际的考量。
"我知道，"甘谧蓝转过头，迎上他的目光，"但有些告别，需要仪式感。在神山脚下开始新生，也该在圣城脚下结束旧事。"
嘎玛丹增沉默地看着他，那双深琥珀色的眼眸像两潭深不见底的湖水，映着甘谧蓝带着犹豫却已然坚定的脸庞。他看到了他眼底那抹不易察觉的、对于独自面对过往的怯意，也看到了他试图斩断一切的决心。
然后，他开口，声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面，在甘谧蓝心中激起巨大的波澜。
"我陪你去。"
甘谧蓝猛地抬起头，瞳孔因震惊而放大，几乎怀疑自己听错了。
"你......你说什么？"他的声音带着难以置信的颤抖。
这个男人，嘎玛丹增，他的生命与这片高原的风雪、山脉、转经道紧密相连。
他的世界是沉默的，是广阔的，是与自然神灵直接对话的。拉萨，那座充斥着游客、商业、和复杂人际网络的圣城，对他而言，是何等陌生的存在？
"我陪你去拉萨。"嘎玛丹增重复了一遍，语气没有任何起伏，却带着一种如同山体自身般不可动摇的坚定。他的目光落在甘谧蓝依旧不能完全承重的右腿上，又看进他的眼睛深处，"你一个人，不行。"
"可是......"甘谧蓝一时语塞，巨大的感动如潮水般涌上，几乎将他淹没，随之而来的是更深的担忧与不舍，"店里怎么办？扎西虽然可靠，但毕竟......还有，若是这段时间有人来找你向导......"
"扎西可以照看。"嘎玛丹增打断他，显然早已思虑周全，"不是转山季节，没什么人。"他顿了顿，目光深沉如夜，紧紧锁住甘谧蓝的视线，仿佛要将他灵魂深处最后的不安也一并驱散，"你的事，更重要。"
你的事，更重要。
这五个字，简单，质朴，没有任何华丽的修饰，却像一道温暖的、强大的光，瞬间穿透了甘谧蓝心中所有的不确定和阴霾。他看着嘎玛丹增那双沉静却蕴含着磅礴力量与温柔的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住，又胀又热，眼眶控制不住地泛起湿意。
他比任何人都清楚，对于嘎玛丹增而言，做出这个决定意味着什么。这绝不仅仅是离开塔尔钦这几百公里的路程，更是对他习惯了半生的、与荒野相依的生存方式的一次主动偏离，是对他内心疆界的一次沉默而勇敢的跨越。而他做这一切，仅仅是因为：
"你的事，更重要"。
甘谧蓝再也说不出任何话。他猛地倾身过去，伸出双臂，紧紧地、几乎用尽了全身力气抱住了嘎玛丹增。他将脸深深埋进对方带着阳光、草药、风沙气息的颈窝里，贪婪地呼吸着那令人心安的味道，感受着那坚实胸膛下传来的、沉稳有力的心跳。这心跳声，比任何法律文书都更有力，比任何和解协议都更珍贵。
嘎玛丹增的身体在他扑过来的瞬间几不可察地僵硬了一下，随即迅速地松弛下来。
他那双常年与岩石、冰雪、绳索打交道、布满厚茧与伤痕的大手，迟疑地、然后无比坚定地环住了甘谧蓝单薄而微微颤抖的背脊。他没有说什么安慰的话，只是像安抚受惊的幼兽般，一下下，轻轻地、有节奏地拍打着，动作带着一种与他刚硬外形截然不同的、近乎笨拙的温柔。
窗外，夕阳正将最后的光辉毫无保留地泼洒在冈仁波齐的雪顶上，那光芒瑰丽辉煌，如同神灵点燃的圣火。小店内光线渐暗，两人相拥的身影被拉长，模糊了界限，仿佛本就该融为一体。
"什么时候动身？"过了许久，嘎玛丹增低沉的声音在甘谧蓝耳边响起，带着令人安心的温热气息。
甘谧蓝在他怀里动了动，闷闷的声音传来，却已然没有了之前的迷茫：
"等我把这些文件......再仔细看一遍，和律师确认好所有细节。可能......三四天后。"
"好。"嘎玛丹增应道，只有一个字，却承载了所有的应允、支持与无声的誓言。
他没有再多问，也没有丝毫犹豫。即将到来的旅程，那条通往陌生规则与过往阴影的路，因为身边有了这个沉默却无比坚定的同行者，而不再令人畏惧。
远方的回响，这一次，似乎不再是拖拽他回归痛苦的锁链，反而成了连接他与嘎玛丹增、共同面对未来、印证彼此心意的一段必经之路。