舒缓悠扬的乐曲在宴会厅里轻轻流淌，与空气中浮动的栀子花香交织在一起，漫过每一个角落。厅内水晶灯折射出细碎的光，落在宾客们手持的高脚杯上，映得酒液泛起粼粼波光。名流贵胄们三三两两站着，俊男靓女低声寒暄，衣香鬓影间满是热闹又雅致的气息。
季池抬手象征性地理了理领带，嘴角勾起那抹标志性的、带着几分随性的笑。他拿起银勺，指尖轻敲了敲手中的香槟杯 —— 清脆的 “叮” 声像道无形的指令，原本细碎的交谈声瞬间淡去，全场渐渐归于寂静。他站在宴会厅中央，灯光恰好落在他身上，宾客不约而同地转过身，目光都聚了过来。
“各位来宾，按流程来说，我本该站在这里念一篇长长的演讲稿。”
季池说着，肩膀轻轻一耸，眉梢弯了弯，露出个 “你们懂” 的表情，惹得台下有人低低笑出声。
“不过啊，我这个人一贯怕麻烦。” 他话锋一转，声音里多了几分郑重，却依旧带着熟稔的暖意，“不如咱们直接请出今晚的主角 —— 我们季家的掌上明珠，也是今夜这宴会厅里，最该被瞩目的女士 —— 我的妹妹，季晚小姐。” 当追光灯聚焦于季晚之际，全场宾客皆成为她的陪衬。
她身着的那件ES高定，宛若丝绸与星光的完美融合——银白色的薄纱仿佛月光织就，手工镶嵌的亮片与碎钻沿着裙摆流淌，宛如星河璀璨。吊带勾勒出她因长期练习芭蕾而线条紧致的肩颈，锁骨的弧度恰似芭蕾舞鞋尖划出的优雅曲线。束腰处的刺绣繁花随着她细微的呼吸轻轻颤动，更显得她的腰肢纤细如柳。
当水晶吊灯的光芒如碎钻般洒落在旋转楼梯的每一级台阶上，季晚提着缀满星芒的裙摆，开始缓缓向下。她的步伐极轻，带着芭蕾舞者特有的韵律，每一步都像踩在云朵边缘。
季池早已在楼梯口静候，他身着手工定制的黑色西装，身姿挺拔如松。见她款步走来，他眼中闪过一丝不易察觉的温柔，随即伸出骨节分明的手。季晚自然而然地将手放入他的掌心，那掌心的温度，传递着家人的温暖与安稳。
兄妹二人并肩走向宴会中央，银白色的礼服与黑色的西装构成了一幅鲜明而和谐的画卷。她裙摆上的亮片随着步伐轻轻摇曳，仿佛无数细碎的星辰在她周身闪烁；他身姿挺拔，为她遮挡了部分过于炽热的目光。每一步都如同奏响着回归的序曲。当他们在三层蛋糕前驻足，举起水晶杯轻轻相碰时，清脆的响声中，既蕴含着豪门世家的荣耀，也彰显着芭蕾舞者的优雅，更是属于季晚的一场迟来却盛大的加冕仪式。
水晶灯的光晕在季晚眼底碎裂成一片迷蒙的金箔，她斜倚在宴会厅的立柱旁，银白色礼服的肩带悄然滑落一小截，露出精致的锁骨，呼吸间弥漫着香槟的甜美气息。
季池远远瞥见她泛红的眼尾，但正被几个商业伙伴簇拥着脱不开身，只好朝不远处的周应淮使了个眼色。
周应淮端着酒杯的手微微一顿，顺着他的目光望去，只见季晚正轻轻晃动着脑袋，宛如一只迷路的小鹿。他放下酒杯，大步流星地走过去，心跳竟比谈成千万级合作时还要急促。
“季晚，”他的声音变得极其温柔，伸手欲扶她，却在即将触碰到她手臂的瞬间，改为轻轻护在她身侧，“我送你回家。”
季晚轻轻抬眸，目光如水般潋滟，带着几分醉意的嗓音轻柔而绵软：“周……周应淮？”
他喉结微微滚动，稳稳扶住她略显摇晃的身体，指尖不经意间掠过她礼服上的亮片，仿佛有电流瞬间窜过。“嗯，我送你。”
她顺从地任由他半扶半抱地走向门口，脑袋不由自主地轻轻靠在他身上，温热的呼吸轻柔地洒在他颈侧。周应淮的身体僵硬，耳尖却悄然泛红，只有他自己清楚，此刻扶着的不仅是好友的醉酒妹妹，更是他深藏多年、不敢轻易吐露的心动。
夜色如浓稠的墨砚，将城市的霓虹晕染成一片朦胧的光斑。黑色轿车平稳地行驶在柏油路上，车内只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地落在季晚脸上。
她斜倚在副驾驶座上，眼帘轻合，长而卷翘的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动。酒意使她卸去了晚宴上的端庄仪态，脸颊泛起淡淡的红晕，呼吸均匀且温热，散发着香槟的甜醇香气。银白色的礼服裙摆被她无意识地握在手心，指尖透出浅浅的粉色。
周应淮握着方向盘的手不自觉收紧，目光偶尔从路况上移开，飞快地扫过身旁的人。车内静得出奇，只有发动机平稳的轰鸣，以及她若有似无的轻哼。他放低了车内空调的风速，又悄悄将座椅靠背调得更平缓些，动作轻得生怕惊扰了她。
路过街角的花店时，晚风携着花香飘进车内，季晚的眉头轻轻舒展，嘴角勾起一抹极淡的笑意。周应淮看着她恬静的睡颜，喉结微动，心底那份藏了多年的情愫，在这静谧的夜色里，像水草般悄然蔓延。
黑色轿车稳稳停在季家别墅门外，雕花铁栅栏在夜色中透着冷冽的精致。车灯熄灭的瞬间，季晚忽然轻轻哼唧了一声，眼帘掀开一条缝，氤氲的眸光落在周应淮侧脸上。
她歪了歪脑袋，带着醉意的嗓音软得像棉花糖，还带着点不自知的娇憨：“哥哥…… 你长得真好看，跟我回家好不好？” 这句话像一把钥匙，猛地打开周应淮记忆的闸门。
一年前那个同样醉酒的夜晚，她也是这样红着脸，用软糯的声音说出这句话。那天他跟着她回了家，一夜旖旎后，清晨醒来只余下满室空寂，她带着行李远走国外，杳无音讯。
周应淮的喉结剧烈地滚动了一下，指尖变得苍白，声音中隐约透出一丝沙哑。
“季晚，你醉了。”
“我才没醉！”她立即反驳，小手不满地轻拍他的胳膊，语气坚定无比，“我千杯不醉，清醒得很呢……”
她的指尖带着微凉的温度，触碰到他手臂的瞬间，周应淮像被烫到般微微一僵。看着她眼底未散的迷蒙，以及那份和一年前如出一辙的娇态，他心底翻涌着复杂的情绪，恍惚间，竟分不清此刻是现实还是重蹈覆辙的梦境。
周应淮半扶半搀着季晚走进别墅，暖黄色的路灯将两人的影子拉得很长。季晚脚步虚浮，大半重量都靠在他身上，嘴里还断断续续哼着不成调的曲子。
佣人张妈早已在玄关等候，见状连忙上前：“周先生，我来扶小姐吧。”
周应淮小心翼翼地将季晚交给张妈，指尖离开她手臂的瞬间，心底竟掠过一丝空落。
他沉声叮嘱：“她喝多了，先帮她洗漱干净，煮杯热牛奶助眠。明天早上记得提醒她喝醒酒汤，别让她空腹。”
张妈一一应下：“周先生放心，我们会照顾好小姐的。”
周应淮又朝季晚的方向看了一眼，她正靠在张妈怀里，眉头微蹙，像个闹脾气的小孩。他没再多说，转身轻轻带上别墅大门，身影隐入夜色。
回到车里，周应淮没有立刻发动引擎。他靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着方向盘，别墅里暖黄的灯光透过车窗映在他脸上，明暗交错。
一年前的画面与此刻重叠，同样的醉酒，同样的归途，只是结局似乎正朝着不同的方向延伸。他望着别墅二楼那扇紧闭的窗户，久久没有移开目光，车厢里的寂静被心底翻涌的情绪填满，迟迟不愿启动车子离开。