十一月的北京，秋意已深，清华园内的银杏叶铺满了小径。然而，在全球物理学界和数学界，一场足以改变认知图景的风暴正悄然生成，其风眼，便是那间依旧彻夜通明的实验室。
十七岁的叶濯缨，在其生日月，向世界献上了一份震惊世人的“双份”礼物。
首先引发地震的，是他在国际顶尖数学期刊上在线发表的题为《纳维-斯托克斯方程全局正则性与奇点结构分析》的长文。这篇论文，如同一位年轻的王者，以无可辩驳的数学语言，直面了悬赏百万美元的“千禧年大奖难题”之一。他构建了一套全新的数学框架，巧妙地绕过了传统分析路径中难以逾越的障碍，首次清晰地刻画了NS方程在三维空间中的全局正则性条件，并精确描述了可能存在的奇点结构及其产生机制。
“他做到了！他真的做到了！”一位普林斯顿的流体力学权威在收到预印本通知后，几乎是从椅子上跳了起来，对着电话那头的同行激动地喊道，“这个东方少年，他不仅是在解题，他是在为我们重新绘制流体世界的‘地图’！”
数学界的震动尚未平息，另一枚“核弹”在短短一天后，由《自然》杂志引爆。最新一期的《自然》物理学版块，以封面论文的形式，刊登了叶濯缨独立完成的、题为《基于时空离散格点模型的量子引力效应初步探索》的研究。
这是叶濯缨人生中第一篇《自然》论文，而且一上来便是封面文章。论文从一个极为新颖的角度，尝试统一量子力学与广义相对论在微观尺度上的矛盾。尽管论文标题谦逊地使用了“初步探索”，但其展现的数学工具之深邃、物理图像之大胆，已让整个理论物理学界为之侧目。
《自然》杂志特邀的评论员在按语中写道：“我们或许正在见证一位新时代爱因斯坦的崛起。叶濯缨教授的这项工作，其价值不在于立刻给出了终极答案，而在于它为我们指明了一条可能通往‘万物理论’的、此前被忽略的幽静小径。而做到这一切的，是一位十七岁的少年，这本身就是科学史上最动人的奇迹之一。”
一时间，国际学术界陷入了某种程度的“失语”。NS方程是应用数学皇冠上的明珠，《自然》是基础科学最高荣誉的象征。一个十七岁的年轻人，竟在短短时间内，同时在这两个截然不同却又都代表着人类智力巅峰的领域，取得了里程碑式的突破！
清华大学的内部论坛彻底沸腾，B站叶濯缨账号的粉丝数呈指数级增长，尽管他本人已经数月未曾更新动态。
“我十七岁在干嘛？在纠结月考排名？叶神已经同时在改写数学和物理教科书了！”
“双厨狂喜！不对，是双神降临！”
“所以……菲尔茨奖和诺贝尔奖，是不是可以开始排队预约了？”
处于风暴中心的叶濯缨，却仿佛置身事外。
发表论文当日，他依旧在实验室忙到深夜。汤睿来接他时，看到他正对着电脑屏幕上一组新数据微微蹙眉，似乎对窗外因他而起的惊涛骇浪毫无所觉。
“累了？”汤睿将带来的温热的汤递给他。
叶濯缨接过，喝了一口，才像是想起什么，抬头看向汤睿，语气带着一丝完成阶段性工作后的放松，以及……一丝不易察觉的、对下一个目标的专注：
“NS方程和《自然》的论文，都上线了。”
汤睿看着他平静无波的脸，忍不住伸手揉了揉他柔软的头发，笑道：“知道了，小缨。全世界都快疯了，就你还跟没事人一样。”
叶濯缨任由他的动作，只是眨了眨眼：“只是又过了一关。”他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色，“下一个问题，关于生命系统的信息编码，似乎更有趣。”
汤睿看着他眼中重新燃起的、如同发现新大陆般的探索光芒，心中了然。对于叶濯缨而言，攻克世界级难题和发表顶刊论文，从来不是终点，甚至不是值得过多停留的里程碑。那只是他探索未知世界的旅途中，自然而然踩下的几个脚印。
他的目光，永远投向更远方，那片属于星辰大海、属于万物至理的、无尽的前沿。
十七岁的十一月，双星曜空，照亮了学术界的苍穹。而那颗名为叶濯缨的星辰，其轨迹，依旧以无法预测的速度和方向，向着更深邃的宇宙，疾驰而去。
作者模拟了一个富二代圈子对叶濯缨发表两篇论文的群聊，虚构不代表现实。
---
群名：「京城夜未央（奋斗版）」
[北京时间上午10:15]
张少（私募基金）：我靠！你们看新闻了吗？！叶家那个小祖宗！[@全体成员]
李大小姐（时尚品牌主理人）：什么新闻？他又干嘛了？把我家老爷子刺激得大清早给我上了一小时思想教育课！[抓狂]
王公子（科技投资）：还能干嘛…NS方程，加上《自然》封面…同时发的。[抽烟.jpg] 我特么…我手下投的那个博士团队，搞了五年还没发出一篇子刊。
赵三少（超跑俱乐部）： NS是啥？很牛逼吗？有他哥那辆新到的帕加尼牛逼吗？[疑惑]
王公子（科技投资）： ……三儿，闭嘴吧。那玩意儿值一千辆帕加尼，还是美金。是数学界和物理学界的天花板懂了没？
赵三少（超跑俱乐部）：卧槽？！一千辆？！[震惊] 那他妈还是人？！
周小姐（画廊创始人）：我刚从伦敦回来，时差还没倒过来，就看到Ar都在转载《自然》的封面…一个十七岁少年的物理学论文…这世界太魔幻了。[咖啡洒了.jpg]
张少（私募基金）：重点是，舟哥今天的朋友圈你们看了吗？就发了一张清华园的夜景，配文：“月色不错。” [截图] 这逼装得，我给满分！[捂脸]
李大小姐（时尚品牌主理人）：看到了！淡定得一批！我爹都快把叶濯缨供起来了，说这才是真正的“豪门”，是“家学渊源”！让我们这群就知道泡吧飙车的废物好好学学！[翻白眼]
钱三（电竞酒店连锁）：别说了…我刚被我爸冻结了卡，理由就是“看看人家叶濯缨十七岁在干嘛，你又在干嘛”…我特么…[泪奔] 我招谁惹谁了！
孙三小姐（留学归来，创业中）：说真的，以前觉得咱们圈子里，舟哥、睿哥他们已经够天花板了。现在才发现，真正的天花板是那个几乎不露面、天天泡实验室的…这已经不是赢在起跑线了，这是直接生在终点，还顺手把跑道给重新修了一遍。
王公子（科技投资）：我现在严重怀疑，叶家是不是有什么外星血统？或者这小子其实是未来穿越回来的？这科学吗？这合理吗？
周小姐（画廊创始人）：我现在觉得，我们以前比的游艇、腕表、限量款…突然索然无味。真正的顶级奢侈品，是智商，是能发表在《自然》封面上的思想。
张少（私募基金）：同意。以后吹牛逼的资本变了。不是“我认识哪个明星”，而是“我跟叶濯缨他哥喝过酒”。[狗头]
赵三少（超跑俱乐部）：那…那我上次在马场好像还见过他？虽然他没理我…这算不算交集？[期待]
李大小姐（时尚品牌主理人）：醒醒吧三儿，他眼里估计只有公式。不过…@王公子，你说现在去投资跟他研究相关的领域，还来得及吗？
王公子（科技投资）：早干嘛去了？深度求索的赵文嘉就是最好的例子！现在？门槛高到天上去了！除非你能让叶神看你一眼你的计划书…不过可能性约等于零。
钱三（电竞酒店连锁）：唉，散了散了，受打击了。今天不去Club了，回去…看两页书冷静一下。[生无可恋]
孙三小姐（留学归来，创业中）： 1，突然有了奋斗的冲动，虽然可能只能持续三分钟。
[群聊陷入短暂的沉默，弥漫着一种混合着震撼、自嘲、以及一丝被点燃的（短暂）上进心的复杂情绪。]
---
这个群聊截图，很快在更小的圈子里流传开来，成为了那个秋天，叶濯缨这个名字，如何以一种绝对碾压的姿态，重新定义了这群天之骄子心中“顶级”概念的生动注脚。