尹一风尘仆仆赶回剧组的那天，片场正笼罩在一片近乎凝滞的肃穆里。空气紧绷，落针可闻，每个人都屏息凝神，目光聚焦在宫殿深处。
镜头下，是穷尽奢华的宫阙，朱墙金瓦，雕梁画栋，却在岁月的侵蚀和权力的倾轧下，透着一股沉重无声的衰败。
珠帘摇曵，孤独的燕子在屋檐下呢喃着忧愁，寒玉堆砌，凄冷入心。
大殿中央，蟠龙香炉静静吐纳。炉盖上的五爪金龙昂首怒目，栩栩如生，似欲腾空而去，却被沉重的炉身牢牢禁锢。
一缕青烟袅袅升起，龙涎香那浓郁到近乎窒息的幽香弥漫开来，与殿内弥漫的腐朽气息奇异交织。
御榻上的李庸，早已没了天子的模样。锦被裹着他枯瘦的身子，像裹着一截朽木。颧骨高耸，眼窝陷成两个黑窟窿，唯有偶尔转动的眼珠，还能看出几分昔日的影子。
他枯槁的手指捏着本泛黄的诗集，指腹磨过那句诗句，喉间发出嗬嗬的轻响，像破旧的风箱在抽气：“唯见月寒日暖，来煎人寿。”
“这个煎……用的妙啊。“他喃喃自语，浑浊的目光空洞地望着，“小福子，你说，这写的是不是朕？”
唯一侍奉在侧的太监小福子跪伏在地，额头紧贴冰冷的地面，声音带着压抑的哭腔：“陛下！您切莫…切莫妄自菲薄啊！在奴家心里，陛下为了这江山社稷，已是殚精竭虑。”
“太后一党已除，四殿下他聪慧果决，有明君之相，未来定能，定能引领应国走向盛世辉煌！”
“江山？”李庸忽然低笑起来，笑声牵动胸腔，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，让他蜷缩成一团，像一只被狂风骤雨击打，濒死的虾。
锦被滑落，露出他瘦骨嶙峋微微起伏的肩背。
殿外传来通传声，带着穿透宫墙的寒意：“陛下，四皇子殿下到——”
“宣。”李庸挥了挥手，手背上的青筋暴起，像老树盘虬。
沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，每一步都踏在空旷大殿的回音上，带着一种不容置疑的冰冷威压。
李蛰的身影出现在殿门光影的交界处。玄色蟒袍厚重曳地，金线绣就的蛟龙在昏暗光线下蛰伏涌动，散发出危险的暗芒。白玉发冠将鸦青长发束得一丝不苟，衬得他面如冷玉，毫无温度。
唯有那双眼睛，深邃如寒潭，此刻却像淬了万年寒冰的利刃，直直刺向御榻上那个垂死的男人。
李庸浑浊的视线吃力地聚焦在李蛰脸上，浑浊的眼珠里竟奇异地泛起一丝微弱的光亮。他仔细贪婪地描摹着李蛰的眉眼，像是在透过他，看着另一个早已消散在风中的影子：
“你和你母亲长的不像，只眉眼有七分。”
李蛰冷峻道：“你不配提她。”双眼压抑的是滔天的怨恨。
皇帝对他的冒犯置若罔闻，仿佛陷入了另一个时空的漩涡，声音变得飘渺而虚幻：
“初见秋儿时，她是西域一个战败部落献上来的公主。容貌昳丽，舞姿动人。虽名秋，却灿若夏花，清如幽兰。”
“反观朕，才如秋般暮气沉沉。”
“朕幼年登基，太后垂帘听政，即使尊为皇帝，却仍被太后和皇后制衡，形同虚设。太后的势力在朝延一手遮天，朕无力反抗，只被允许接触一些诗画歌赋。而秋儿的到来，就是我黑暗生命中的一束光。”
“她从不理会朝堂纷争，她只将我当作她的夫。她满眼崇敬，满眼心悦。她不识字，我便一字一字教与她，她第一个学的就是我与她的名字，它们紧紧相挨，如我们一般。她喜欢跳舞，我便为她吹萧伴奏。她不喜欢仆从，我便将他们遣散。只愿……只愿与她厮守。”
“直到，她生下你。我为你取名李蛰，那个女人果然敏锐，她察觉到朕心底，不该滋生的妄念，为了保全你们，我只能把你们都打入冷宫，散播你非我亲子的谣言，谁曾想……”
“谁知她宁愿死，也不愿再困在这黄金牢笼里！”李蛰厉声打断，声音里裹挟着刺骨的冰碴，“你可知她不在乎局势，是因为她从未爱过你！你又可知她从不喜爱跳舞，她真正心之所向，是风吹草低的旷野，是纵马驰骋的自由！”
“你懂什么！”李庸猛地撑起半个身子，眼里迸发出最后的厉色，却很快被咳嗽淹没，“朕是天子，可朕护不住她！太后早就视她为眼中钉，朕不那么做，她……”
他的声音弱下去，像燃尽的烛火，“朕想护着你们，可朕没那个能耐啊。”
最后几个字，轻得像一声叹息，消散在浓重的龙涎香气里。
“你毁她故土，禁锢她自由。她本该是草原的木姐珠，而非深宫折翼的金丝雀！她如何会爱上你这刽子手！”
李蛰站在那里，像一尊没有温度的玉雕。雪光从窗棂钻进来，落在他脸上，映出一行清泪，“她死的时候，是笑着的，她说，她终于能再为自己，活一次。”
榻上的男人像是彻底屏蔽了外界的声音，神情忽然又奇异地平和下来，带着一种近乎虚幻的慈爱，目光空洞地投向虚空：“阿蛰啊，父母爱子则为之计深远，如今你这么优秀，秋儿看到也会开心的。”
“是啊。”李蛰的声音冷得能冻结血液，“看到我与野狗争食，她会开心；看到我被人踩在泥里殴打，她会满足；看到我寒冬腊月差点被活活冻死，她会感激你的深谋远虑。”
他一步步走向御榻，步履沉稳，每一步都踏在冰冷的地砖上，也踏在李庸残存的意识上。
玄色的袍角拂过地面，带来死亡的阴影。他停在榻前，居高临下地俯视着那个行将就木，曾主宰他前半生所有痛苦的男人，眼神里没有怜悯，只有刻骨的恨意与最终的宣判：
“李庸，我们——永远不会原谅你。”
说完，他决然转身，大步流星地向外走去，再也没有回头看一眼。
那决绝的背影，仿佛抽走了李庸最后支撑着的一口气。
他枯瘦的身体重重地摔回冰冷的御榻，发出一声沉闷的撞击。浑浊的双眼失神地望着那狰狞盘绕的金龙——张牙舞爪，威严赫赫，却终究……护不住他想护的任何人。
殿内死寂一片，只有龙涎香还在不知疲倦地燃烧，丝丝缕缕，缠绕着绝望的气息。
过了许久，久到时间都仿佛凝固，他才用尽最后一丝力气，嘶哑地，带着无尽的迷茫与悔恨，问出那句压在心底一生的话：“小福子，朕……错了么？”
小福子早已泪流满面，闻言更是磕头如捣蒜：“陛下没错！陛下是为了江山永固！是为了殿下前程啊！陛下——！”
殿内重归死寂，静得可怕，连呼吸声都消失了。只有那缕青烟，还在固执地向上飘散。
不知过了多久，一声悠长、沉重、仿佛耗尽生命所有力气的叹息，幽幽地划破了这令人窒息的寂静：
“悠悠……苍天……何薄……于我……”
声音落下，如同枯叶坠地，再无一丝回响。连那缕青烟，都似乎在空中凝滞了一瞬。
小福子颤抖着上前探了探鼻息，猛地瘫坐在地，撕心裂肺地哭喊：“皇上——驾崩了——”
哭声撞在红墙上，碎成一片一片，混着殿外的风雪，呜咽如泣。天历二十七年，应史王崩，年四十一。
这座困住了他一生的宫墙，终究成了他最后的坟墓。
风雪愈发肆虐，呼啸着扑向宫殿的飞檐斗拱，迅速覆盖了琉璃瓦的金碧辉煌，只余下一片刺目的，无边无际的，象征着埋葬与终结的茫茫白霜。
李蛰站在殿外，玄色蟒袍的下摆沾着雪粒，他没有回头。风掀起他的衣袍。
远处传来钟鸣，一声，两声，三声……共敲了四十一响，是在宣告一位帝王的落幕，也是在埋葬一段以爱为名的禁锢。
一霎那栩栩缕影浮光映宫阙
错问今夕是何年
轻胡旋伎舞灯光在何处长眠
伴作繁星映诸天
雪浸染万千华光钟声塑佛龛
此去蒙尘饮乐宴
朱颜改怎不见窟画昔日璀璨
却醒来作壁上观
——来源歌曲《壁上观》
“Cut——！” 导演的声音带着一丝颤抖，打破了片场凝固的寂静。
过了好几秒，如同被解除了定身咒，现场才爆发出压抑已久带着敬畏的喘息和低声议论。工作人员开始小心翼翼地走动，搬动设备，但气氛依旧凝重，仿佛那场帝王之死的悲凉还萦绕在每个人心头。
尹一站在场边阴影里，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，手心一片冰凉潮湿。他感觉自己像是刚从一场惊心动魄的梦境中挣脱出来，魂魄还留在那片风雪交加、钟声回荡的宫阙之中。
如果说之前秦凌和尹一的对手戏，是游刃有余的导师，带着他领略表演的门径。那这一场对手戏，老戏骨与老戏骨的对决，两人都尽情释放着各自的光芒。