夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓盖住天空时，圆月已悄然悬在酒店露台的栏杆上，清辉淌进套房，给冷调的家具镀上了层柔光，也模糊了白日里泾渭分明的界限。
秦凌推开房门时，手里拎着的食盒发出轻微的碰撞声。
他刚从剧组聚餐脱身，申导还在酒桌上拍着他的肩膀说“尹一那小子得靠你多带带”，他嘴上应着，脚下却没停，比预定时间早了整整四十分钟。
套房里静得能听见自己的呼吸，只有浴室方向传来持续的水流声，隔着磨砂玻璃透出朦胧的光晕。
他把食盒轻轻放在餐桌上，打开盖子，一股清甜馥郁的桂花香瞬间弥漫开来，温柔地驱散了室内的清冷。
是那碗桂花糯米藕，他特意叮嘱老板多加了两勺浓稠的现熬桂花蜜。
就在这时，浴室门“咔哒”一声轻响。
尹一裹着件宽大的白色浴袍走出来，发梢湿漉漉地滴着水，水珠顺着修长的脖颈一路蜿蜒向下，没入松垮的领口深处，令人遐想。
蒸腾的水汽柔和了他惯常的清冷棱角，平日里拒人千里的疏离感被氤氲得模糊不清，露出线条流畅柔和的肩线，整个人透着卸下防备后的慵懒。
“秦老师回来了。”尹一的声音还带着刚沐浴完的喑哑，手里攥着条毛巾，有一下没一下地擦着头发，“我选了左边的房间，浴室……”
“闻到香味了吗？”秦凌赶忙转移注意力，打断他，指了指桌上的食盒，“你晚饭吃了没？”
尹一的目光不由自主地被那碗晶莹剔透的糯米藕吸引。
琥珀色的糖浆均匀地包裹着藕段，上面细碎的金黄桂花散发着诱人的甜香。
他喉结滚动了一下，耳廓在水汽的余温里染上一层薄红：“其实不用麻烦的，我助理准备了轻食。”
“尝尝看？”秦凌已经拿起小碗，细致地盛了一份递过去，瓷勺碰到碗沿发出清脆悦耳的叮咚声。
“这家店的老字号招牌，据说院子里的桂花树有年头了，蜜糖也是自家熬的，甜得很清爽，不会腻人。”
尹一迟疑了两秒，终究抵不过那熟悉香气的诱惑，伸手接了过来，温热的瓷碗熨帖着微凉的掌心。
那股桂花甜香钻入鼻腔的刹那，遥远的记忆倏然被唤醒。
是小时候躲在奶奶家窄小的后院里，老桂花树巨大的树荫投在斑驳的青砖地上，空气里弥漫着同样的馨香，奶奶粗糙温暖的手掌会塞给他一块刚蒸好带着余温的桂花糕……
第一勺入口，软糯的藕段和清甜的桂花蜜在舌尖化开，那恰到好处的甜意像羽毛般轻柔地拂过味蕾。
他的睫毛不自觉地颤动了一下。
秦凌坐在他对面，没有动自己面前的那份，只是安静地看着他，视线不经意间掠过他沾了点糖浆，显得格外润泽的唇角。
“很好吃。”尹一咽下食物，声音比刚才更轻软了些，带着回味，“谢谢秦老师。”
“喜欢就好。”秦凌这才拿起勺子，唇边漾开一丝满足的笑意，“看你似乎对桂花情有独钟？是特别喜欢这种香气？”
尹一用勺子轻轻拨弄着碗里剩下的藕段，眼神有些飘忽：
“小时候，有个很慈祥的老奶奶，街坊都叫她桂花奶奶。她自己院子里就有一棵很大的桂花树，秋天落花的时候，金灿灿铺满一地。她会把干净的花瓣收集起来，做桂花糕、酿桂花蜜……”
他顿了顿，声音低了下去，仿佛怕惊扰了那段褪色的时光，“很甜。后来，就很少吃到了。”
秦凌握着勺子的手顿了一下。他看着尹一低垂的眼睫，那上面仿佛也沾着一点旧日的露水。
“真巧。”秦凌的声音放得异常轻柔，像怕惊飞停驻的蝴蝶，“我父母家的小院里也有两棵老桂树，是我出生那年种下的。每年九、十月开花的时候，那香气能飘满整条巷子。”
他顿了顿，目光温和地注视着尹一，“到时候，我捡一罐最新鲜、最香的桂花送给你，你会收下吗？”
尹一猛地抬头，撞进他温和的眼眸里。那里面没有同情，没有探究，只有一种纯粹温暖的善意，像极了记忆里初遇奶奶时递给他糕点时的眼神。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，他慌忙低下头，掩饰性地把最后一块藕段塞进嘴里，含糊地应道：“……嗯，会收的。”
耳尖的红晕却一直蔓延到了脖颈。
夜里九点多，套房里一片寂静。尹一在自己房间里小声哼歌，调子很轻，是新专辑中的一首。他轻轻打开房门，准备去客厅倒杯水。
脚步刚迈出去，视线就落在了门边，一杯温水静静地立在地毯上，杯壁还氤氲着温热的水汽。
尹一的心跳漏了一拍。
他立刻噤声，懊恼地抿紧了唇。肯定是自己刚才哼歌声音太大，吵到隔壁的秦老师了。
对方不仅没责怪，还体贴地送了水来提醒。
秦老师可真是个好人。他端起水杯，指尖感受到恰到好处的温度，看来还是早点睡吧。
拍戏的准备总是忙碌而有序。现场，工作人员们穿梭其中，人声鼎沸。很快，开机仪式和拍定妆照结束后，就迎来了尹一至关重要的一场戏——《雨夜》
片场人工制造的暴雨倾盆而下，比剧本里描写的更加猛烈冰冷。
尹一穿着紧身的黑色夜行衣，冰冷的银质面具遮住了他大半张俊美的脸，只露出下颌和紧抿的薄唇。
当道具冷箭噗地一声射进他胸口，特制血包瞬间炸开，模拟的冲击力让他浑身一颤。他下意识地掐紧掌心，试图从真实的疼痛里感出冬青濒死的感觉。
“卡！”申导的怒吼再次响起，“尹一，你那眼神是要杀了谁吗？你们是在逃命，不是在打架！重来！”
寒露浸骨，夜雨如织。
黑沉沉的树林里，马蹄声碎如擂鼓，踏破雨幕惊起满林寒雀。
黑衣少年伏身护着身前稚子，半张银面具在闪电中泛着冷光，只露出的下颌线绷得如弦上之箭。
他肩上、肋下已中数箭，箭羽在疾驰中簌簌发抖，血水混着雨水顺着衣摆淌下，在马腹下拖出长长的红痕，却仍扬鞭不止。
那马早已口吐白沫，四蹄踉跄，却被主人催得如离弦之箭，疯了般往前冲。
身后的追兵骂声、马蹄声、弓弦震颤声如跗骨之蛆，越来越近。
而另一边亲王府内，烛火被怒风卷得狂舞。乌尔连一掌拍在案几，青玉镇纸崩飞三尺，溅起的茶盏碎片划破了侍立者的脸颊。
“废物！”
他猩红着眼踹翻鎏金熏笼，“一个八岁稚子，带着个半死的护卫，你们都追不到？”
阶下侍卫齐刷刷叩首，额头撞得青砖咚咚作响，血珠渗出来也不敢抬眼：“主上息怒！那护卫身手诡异，似是……似是宫里的死士路数！”
“死士？”乌尔连冷笑一声，指节捏得发白，“天皇老子的人护着他，今夜也得把那孽种的人头给我拎回来！”
他猛地拔出腰间佩刀，刀光映着他狰狞的脸，“这是皇后的懿旨！追！天涯海角也要追！办不成事，你们的项上人头，就替那孽种！”
“喏！”侍卫们膝行后退，靴底擦过地砖的声响里，满是濒死的惊惧。
雨更急了，像无数冰针往人骨头里钻。
“冬青！停下！停下啊！”李蛰的哭喊早被雨水呛得变了调，小手死死攥着。
少年染血的衣襟，指节泛白。他眼睁睁看着一支又一支冷箭穿透少年的肩胛，箭羽震颤的声响里，少年却只闷哼一声，反而用尽最后力气将怀中的孩子箍得更紧，用自己残破的身躯筑起最后的屏障。
“驾——！” 少年的嘶吼已气若游丝，却带着破釜沉舟的决绝，鞭子再次狠狠抽下！
那马发出一声凄厉至极的长嘶，前蹄猛地腾空，随即在泥泞中轰然栽倒，巨大的惯性将两人狠狠甩飞出去！
少年滚落在泥地里，银面具磕在石头上裂了道缝，露出的半张脸白如纸，血沫从唇角不断涌出。
他挣扎着想爬起来，手刚撑住地面，便剧烈地咳嗽起来，呕出的血染红了身前的野草。
“冬青！”李蛰连滚带爬扑过去，小手抚上少年的脸，雨水混着泪水让他睁不开眼，“你看看我！冬青！”
冬青艰难地睁开眼，视线早已模糊涣散，却凭着最后的本能，执拗地望向西方，追兵袭来的方向。
气若游丝的声音断断续续，每一个字都像在呕血：“殿……殿下……往东……找林守成……只有他……可信……”
“我不——！” 李蛰爆发出撕心裂肺的哭喊，小手拼命去拽少年沉重的胳膊，用尽吃奶的力气也无法撼动分毫。
“我要带你走！我们说好一起去衍国的！你说过要教我射箭的！你说话不算数！”
“太……累赘……” 少年的声音轻得像一阵随时会消散的风，更多的血沫堵住了他的喉咙，眼神开始失焦，“他们……要来了……快……走……”
最后一个字几乎只剩气音。
“你不是累赘！” 李蛰小小的身体爆发出惊人的力量，哭喊变成了困兽般的嘶吼，“你是我亲人！我唯一的亲人！我不要一个人！爹不要我了，娘不在了……你不能也丢下我！你不能——！”
他猛地转过身，用稚嫩的肩膀顶住少年毫无知觉的身体，咬着牙，憋红了脸，用尽全力想把对方背起来！
可他小小的身躯如何承受得住？刚把人架离地面一点，就被那沉重的分量压得膝盖一软，狠狠跪倒在冰冷的泥水里！
少年已经没了声息。
李蛰咬着牙，用尽全力把人往上托了托。稚肩被压得咯吱作响，每走一步，脚下的泥沼都要吞掉半个脚掌。
他不知道自己走了多久，只感觉身后的马蹄声越来越近，越来越近，近得像在敲他的天灵盖。
雨水灌进他的口鼻，冷得他浑身发僵。
他拖着身后毫无声息的少年，看着漫天雨幕里仿佛永无止境的黑暗，喉间发出困兽般的呜咽。
“冬青……你醒醒……看看我……” 他的声音越来越微弱，变成无意识的，执拗的呓语，“我们快到了……就快到了……你说过的……不会丢下我的……你答应过的……”
就在他的膝盖即将彻底垮掉，眼前阵阵发黑时，雨幕尽头忽然亮起一点微光。
是间猎屋。
昏黄的灯火在风雨中摇曳，像濒死之人最后一口气，微弱，却足以让李蛰眼中猛地迸出点什么。
那点光里，有他不敢奢望的活下去的可能，也有他抓不住即将熄灭的温度。
他咬紧牙关，把少年又往上托了托，一步，又一步，朝着那点光挪去。
泥地里的血痕，拖得越来越长。
场记板啪的一打，各处的灯光高高举起或放下。