时间在ICU里是以监护仪上跳跃的数字和输液泵滴答的节奏来计算的。终于，在第七天的清晨，曙光微熹之时，转机出现了。
沈轶的肺部感染得到控制，自主呼吸功能逐渐恢复。颂衍正在医生办公室详细记录病情变化，林护士快步走来，低声道："颂医生，3床好像有反应了，手指动了，眼皮也在眨。"
颂衍的心猛地一跳，立即起身走向那个他再熟悉不过的床位。他站在床边，屏息观察。果然，沈轶长长的睫毛剧烈地颤抖着，仿佛在与沉重的黑暗搏斗。几次尝试后，他终于艰难地、缓缓地睁开了眼睛。
那双眼睛因长时间的昏迷而显得迷茫、失焦，在ICU刺目的灯光下微微眯起。他的视线漫无目的地在空中游移，最后，不经意地落在了床旁那个穿着隔离衣的身影上。
起初，沈轶的眼神是涣散的，仿佛只是无意识地看着一个模糊的轮廓。但渐渐地，那视线开始凝聚——从隔离衣的轮廓，到修长的身形，再到那张脸...
那张他曾在无数个深夜里默默想起，却又在十三年前突然从生命中消失的脸。
沈轶的瞳孔微微收缩，眼中闪过一丝难以置信。他眨了眨眼，仿佛要确认这不是幻觉。当视线再次清晰时，那双原本虚弱无神的眼睛突然亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。
没有质问，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的责备。在那双刚刚从漫长昏迷中苏醒的眼睛里，只有纯粹的、几乎要溢出来的惊喜和喜悦。
颂衍俯下身，保持专业距离，用清晰平稳的声音问道："沈轶？能听见我说话吗？你知道自己在哪里吗？"
沈轶的嘴唇微微颤动，干裂的唇瓣试图形成一个微笑。他努力了很久，才发出极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音："颂衍...？"
那声音虽然微弱，却带着一种如释重负的轻快，仿佛长久以来悬着的心终于落地。他继续用气声说道："真的是你..."
颂衍用棉签蘸了温水，小心地湿润他的嘴唇。沈轶的眼睛一直追随着颂衍的动作，目光温暖而柔软，像是怕一眨眼眼前的人就会消失。
"这么多年..."沈轶的声音依然虚弱，但每个字都带着真切的笑意，"你去哪儿了..."
这个问题本该像一把钥匙，打开尘封十三年的往事。但奇怪的是，从沈轶口中问出时，却没有丝毫质问的意味，反而像是久别重逢的老友之间最自然的寒暄。
颂衍没有回答。他的表情甚至没有出现一丝波澜，只是迅速地、专业地避开了这个充满私人情感的问题。他拿起小手电，检查沈轶的瞳孔对光反射，轻声而公事公办地说："很好，意识恢复得不错。现在跟着我的指令做，尝试动一下右脚趾。"
沈轶配合地动了动脚趾，目光却始终温柔地停留在颂衍脸上，仿佛怎么看都看不够。
"现在，尝试动一下左手手指。"
沈轶的左手手指微微动了一下，但他的视线始终没有离开颂衍。那眼神像是在说：没关系，你不想说就不说。只要你回来了，就好。
颂衍直起身，对旁边的林护士说："生命体征稳定，氧合指数达标，可以撤掉氧气面罩。"
撤下面罩后，沈轶感到呼吸顺畅了一些，但身体的剧痛和无力感也更加清晰。他下意识地动了动正在输液的右手，那留置针埋在血管里的异物感让他非常不适。
就在他的手指刚刚碰到针头固定处的胶布时，一只手更快地伸了过来，不轻不重地在他手背上拍了一下。
颂衍的声音带着警告："别乱动。扯掉了针头，又要重新扎。"
沈轶先是一愣，随即眼中闪过一丝笑意，甚至带着点满足。他乖乖放下手，像个被管教的孩子般低声说："好，听你的。"
一旁的林护士看着这一幕，忍不住小声问："颂医生，你认识他？"
颂衍头也没抬，"嗯"了一声："高中同学。"
"高中同学？"林护士惊讶地看了看病床上那个即使虚弱却依旧难掩欣喜的沈轶，又看看一脸平静的颂衍，识趣地没有多问。
颂衍记录完毕，将笔插回口袋，目光再次落到沈轶身上："醒了就好，但危险期还没完全过去。需要绝对卧床休息，配合治疗。"
沈轶望着颂衍，轻轻点头，眼中满是信任："好。"
当颂衍转身去查看其他病人时，沈轶的目光一直追随着他的背影。千言万语在胸口翻涌，但最终化作唇边一抹浅浅的、真实的微笑。
十三年了，他找了那么久的人，竟然以这样的方式重新出现在他面前。身体的疼痛依然剧烈，但此刻，沈轶的心中却充满了前所未有的平静和喜悦。
而走向远处的颂衍，背对着沈轶的目光，脸上那副专业冷静的面具才微微出现一丝裂痕。他深吸一口气，强迫自己将翻涌的情绪压下去。现在，他首先是医生，然后才是……颂衍。治疗远未结束，他不能让自己被往事扰乱。只是，那句“这么多年你去哪儿了”，却像回声一样，在他脑海里反复盘旋，挥之不去。
颂衍靠在窗边，指尖沁着夜风的凉意，他稳了稳呼吸，才按下拨号键。电话几乎是瞬间被接起，沈母的声音带着刻意维持的镇定，但底色的焦虑依旧泄露无疑：“颂医生？是不是小轶……”
“阿姨，”颂衍公事公办地打断，“沈轶醒了，意识清楚。”
电话那头停顿了一秒，随即是沈母明显松了一口气、却刻意控制着不显得过于失态的声音：“醒了就好，真是万幸。颂衍，这次多亏了你。” 这句感谢听起来更像是一种程序性的客套。她话锋立刻一转，语气变得精明而务实：“既然小轶意识清楚了，我想尽快安排他转回H市。那边的医疗资源和康复环境更顶尖，我们也方便照顾。你看……”
“嗯，生命体征稳定，符合转运条件后，你们联系好H市医院随时可以转院。”颂衍回答，心口那细微的刺痛被强行压下。
“那就好。对了，小衍，”沈母的称呼忽然变得“亲近”，却带着不容拒绝的意味，“今天下班后有空吗？阿姨想和你聊聊，关于小轶后续的情况。”
颂衍目光微沉，预感到这绝非单纯的病情讨论：“可以。”
“那就七点半，医院对面那家蓝湾咖啡。”
挂断电话，颂衍看着窗外
Y市的璀璨灯火，深吸了一口气。该来的，终究躲不掉。
晚上七点半，颂衍准时踏入咖啡厅。沈母早已端坐在最僻静的卡座里，面前一杯清水，姿态优雅，却透着一种居高临下的审视感。她今天穿了一件质地精良的羊绒开衫，珍珠项链泛着温润的光，与这间普通连锁咖啡厅的氛围格格不入。
颂衍在她对面坐下，点了杯美式。
服务生刚离开，沈母便端起水杯轻轻抿了一口，目光似是不经意地扫过颂衍身上简约的深色外套，嘴角牵起一丝极淡的、意味不明的弧度：“小衍，这些年，一个人在国外，很辛苦吧？听说德国的博士，可不是那么好读的。”
“还好。”颂衍不欲多谈。
沈母放下水杯，双手优雅地交叠在桌上，终于切入正题，声音轻柔，却字字带着针刺：“小轶醒了，我和他爸爸心里的石头总算落了地。不过，有些话，阿姨觉得还是提前说开比较好。”她顿了顿，目光锐利地看向颂衍，“小轶这次大难不死，等他康复了，沈家庞大的家业终究是要交到他手上的。他未来的路，联姻、人脉、地位，每一步都至关重要，不能有半点‘不合适’的羁绊。”
颂衍的指尖微微收紧，沉默地看着她。
沈母见他不语，语气愈发“语重心长”，却充满了刻薄的暗示：“小衍啊，你是个聪明孩子，也是凭自己本事闯出来的优秀人才，阿姨一直是很‘欣赏’你的。但你要明白，有些圈子，不是靠个人努力就能融进去的。就像这咖啡厅，偶尔来坐坐可以，但终究不是能长久安身立命的地方。小轶的世界，和你现在的世界，是不一样的。”
她轻轻叹了口气，仿佛充满了无奈的惋惜：“十三年前，我们好说好散，也是为了你们各自的前途着想。尤其是你，小衍，你说你条件也不差，何必非要走那条‘特别’的路呢？有些‘倾向’，会被无限放大，成为攻击你的武器，被人指指点点说是‘怪物’，何必呢？找个好女孩，成家立业，过正常人的生活，不好吗？”
这番话，看似关切，实则将阶级的鄙夷和对颂衍性取向的羞辱包裹在柔软的毒药里。颂衍的脸色彻底冷了下来，眼底凝起寒冰。
沈母似乎很满意他的反应，从手包里优雅地取出一张银行卡，轻轻推到颂衍面前，动作流畅得像是在进行一次普通的交易：“这里是五百万。足够你在任何一个新城市轻松开始，甚至能让你过上相当体面的生活。拿着它，离开Y市，去一个……清净的地方。这样对大家都好。毕竟，小轶经历这次生死，再也经不起任何‘额外’的刺激了，你说是不是？”
颂衍看着那张在昏暗灯光下反射着冰冷光泽的卡片，再抬头看向沈母那张保养得宜、却写满了虚伪和算计的脸。他忽然低低地笑了声，笑声里充满了嘲讽。
他没有去碰那张卡，而是缓缓站起身，居高临下地看着沈母，目光锐利如刀，声音清晰而冰冷，不再带有一丝一毫对长辈的客气：
“沈夫人，”他换上了极其疏离的称呼，“我想你搞错了几件事。”
“第一，我的人生轨迹，不需要，也轮不到你来用钱规划。第二，”他目光扫过那张卡，带着毫不掩饰的轻蔑，“你的钱，买不起我的尊严，也买不断我和这座城市的契约。我是Y市引进的医生，我的事业和立足之地在这里，不在你沈家的施舍里。”
他微微前倾，压低了声音，却每个字都像淬了冰：“第三，也是最关键的一点。十三年前，你们能用手段逼我离开，不是因为你们有理，而是因为那时的我羽翼未丰，不得不顾及父母。但现在这里是Y市，与H市相隔1600多公里，你的手伸不了这么长吧。”
颂衍直起身，整了整自己的衣领，动作从容不迫，带着一种不容侵犯的气场：“我是这里工作，凭专业和能力吃饭。我的性取向如何，不劳您费心，更不是您能拿来羞辱的筹码。至于‘怪物’？”他嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“在我看来，倚仗财富和偏见肆意践踏他人尊严的人，才是真正的怪物。”
“沈轶是我的病人，在他安全转院前，我会尽职尽责。至于之后，”他目光冰冷地掠过沈母瞬间变得铁青的脸，“我们桥归桥，路归路。也请你，不要再出现在我面前。”
说完，他毫不犹豫地转身，迈着坚定的步伐离开，将那张银行卡和沈母那张因震惊、愤怒和羞恼而扭曲的脸，彻底抛在身后。
咖啡厅的门合上，晚风扑面。颂衍深深吸了一口气，胸腔中积郁多年的块垒，仿佛随着这次彻底的反击，松动了一些。他知道，与沈家的纠葛远未结束，但至少，他不再是那个只能被动承受的少年了。这一次，他握有选择权。