数小时后，ICU门禁系统的铃声尖锐地响起，打破了监护室外的寂静。护士接起通话器：“你好，ICU，请问找谁？”
门外传来一个强作镇定却难掩颤抖的女声，带着一丝长途跋涉后的沙哑：“你好，我是里面患者沈轶的母亲，我们刚下飞机赶到。”
“家属请到旁边的沟通室稍坐，医生忙完手头的事马上出来跟你们详细沟通。”
沟通室里，空气冰冷而凝重，消毒水的气味混合着无声的焦虑。沈母坐在冰冷的塑料椅上，双手紧紧绞在一起，指节泛白，保养得宜的脸上此刻写满了仓皇与无助，昂贵的羊绒大衣肩头沾着来不及拍掉的雨渍。沈父则像困兽般在狭小的空间里踱步，剪裁合体的西装起了褶皱，眉头拧成了深刻的川字，每一次脚步落地都显得沉重异常。年仅十二岁的沈星蜷缩在母亲身边，小手紧紧抓着母亲的衣角，红着眼眶，怯生生地望着大人们。
几分钟后，沟通室的门被推开。颂衍摘下口罩，脸上带着连夜奋战后的疲惫，但眼神依旧保持着专业医生应有的冷静。他刚开口，声音因长时间缺乏休息而略带沙哑：“你们好，我是沈轶的主治医生，我姓颂……”
话音未落，沈母猛地抬起头。当看清颂衍脸孔的瞬间，她脸上的悲伤和焦虑骤然被一种极度的、几乎无法置信的震惊所取代，她下意识地站起身，声音拔高，带着尖锐的破音：“颂……颂衍？！怎么是你？！你怎么会在这里？！” 那眼神复杂得难以形容，有惊愕，有旧识的辨认，更有一闪而过的、仿佛被触及某种禁忌的慌乱与抵触。
颂衍对上了沈母的视线，心中波澜骤起。他清晰地认出了这位虽然憔悴却风韵犹存的妇人——正是沈轶的母亲，那位高中时代他去沈家时，总会温柔端来水果点心，却又在最后……他压下翻涌的回忆，深吸一口气，微微颔首，语气平稳但带着一丝沉重：“阿姨，是我。我在这医院工作。”他顿了顿，目光扫过同样一脸惊愕、眼神中透出复杂记忆的沈父，以及困惑茫然的沈星，补充道，“我很抱歉，我们是在这种情况下见面。坦白说，我也绝不希望，里面躺着的人会是沈轶。”
这句话像一盆冷水，浇醒了沉浸在震惊中的沈母，也将所有人的注意力拉回了最残酷的现实。她像是被抽干了力气，跌坐回椅子上，眼泪瞬间决堤，但那双曾经优雅的眼睛在看向颂衍时，深处似乎仍藏着一丝难以化解的芥蒂：“颂衍……不，颂医生，我儿子……小轶他现在到底怎么样了？” 那声“颂医生”叫得格外生硬，带着刻意划清界限的意味。
颂衍走到桌子对面坐下，打开病历夹，声音恢复了完全的职业化，清晰而冷静：
“叔叔，阿姨，你们先别太激动，听我详细说明情况。”他使用了更显亲近的称呼，试图缓和气氛，但接下来的内容却无比严峻。
“沈轶是今天下午因严重车祸受伤的。送到我们医院时情况非常危急……目前，他的生命体征暂时是稳定的，但这不代表脱离危险期……”
听完这番详尽而残酷的说明，沟通室内一片死寂，只有沈母压抑不住的啜泣声。沈父紧紧抿着嘴唇，这个在商场上历经风浪的男人此刻眼眶通红，背脊似乎也佝偻了几分。他抬起头，用布满红血丝的眼睛看着颂衍，那眼神里充满了近乎卑微的恳求，声音沙哑得厉害：“颂医生……我们……我们一家，就把小轶拜托给你了。麻烦你，无论如何……求求你，一定要救救他……” 他的语气里，带着一种深沉的、或许也包含了对于过往某些事情的无奈与弥补心态的恳切。
这一声“拜托”和“求求你”，重重地敲在颂衍的心上。他看着眼前这位瞬间苍老了许多的长辈，看着沈母即使悲痛中也难掩复杂神色的脸，他知道，这不仅仅是一个医生对家属的承诺。
他没有回避沈父的目光，郑重地点了点头，声音不高，却异常坚定：
“嗯。”他继续说，“你们放心。于公，我是他的主治医生，救治他是我的天职，我会竭尽全力，动用一切可用的医疗资源。于私……”他停顿了一下，目光似乎穿透了墙壁，落在那个生死未卜的人身上，也落在了那段尘封的、充满酸涩与无奈的青春往事上，语气带着一种难以言喻的沉重，“……我和沈轶，毕竟是老同学。我会尽我所能，不惜一切代价。”
说完，颂衍站起身：“你们可以先回去休息，或者在外面等候区等着，有任何变化，我们会立刻通知你们。保持电话畅通。我现在要回去盯着他了。”
他转身拉开沟通室的门，将家属的哭泣、祈祷以及那些剪不断理还乱的过往关在身后。走廊的灯光将他的影子拉得很长，他快步走向ICU那扇沉重的自动门，步伐坚定。
门在他身后缓缓合拢。里面，是冰冷的仪器、复杂的数据、和与死神的拉锯战；而此刻，这场战斗对他而言，背负着生命的重量，也缠绕着一段曾被强行斩断、却从未真正逝去的情感。他走到沈轶的病床前，看着监护仪上闪烁的数字，用只有自己能听到的声音低语，带着无尽的苦涩与思念：
“沈轶，我真的好想你。你说……为什么我最后会爱上你这个讨厌鬼。”
思绪又回到高中，颂衍揉着依旧隐隐作痛的额头，终于找到了高一（一）班的教室。他长舒一口气，赶紧溜进去，找了个靠窗的、不那么起眼的位置坐下，试图降低自己的存在感。
上课铃声响起.......
一位看起来时尚漂亮的中年女老师走上讲台，正是班主任——阳明芳。一番简洁的开场白后，便到了每个新生都逃不过的环节——自我介绍。
“大家好，我叫林希，喜欢画画和看书……”
“我叫王愿，爱好打篮球……”
……
同学们一个个上台，气氛轻松愉快。颂衍一边听着，一边下意识地用指尖在桌面上默写刚学的英语单词。
就在他有点走神的时候，“大家好，我叫沈轶，”颂衍听到熟悉的声音，猛地抬头，差点扭到脖子，颂衍的行为引起了沈轶的注意，沈轶的嘴角几不可察地向上弯了一下，继续说道：“运动的都喜欢，篮球打得还行吧，虽然刚才不小心砸到了人……”
此话一出，有几个当时在场或者听说了“球场事故”的同学发出了低低的窃笑。颂衍的脸瞬间有点发热，感觉自己像个被点名的倒霉蛋。
沈轶话锋一转，语气变得一本正经，但眼神里的促狭却逃不过颂衍的眼睛：“所以在这里要特别向那位同学道个歉，希望没把你砸傻吧，毕竟咱们以后就是同学了，还要共同进步呢。”
“哄——”教室里笑声更大了。这道歉，怎么听都像是公开处刑外加一点点的……挑衅？
颂衍在座位上，拳头硬了。谁跟你共同进步！他在心里疯狂吐槽：这人怎么这么讨厌！砸了人还能拿来当自我介绍的笑料？！脸皮是防弹材料做的吗？
沈轶的自我介绍还在继续，什么“喜欢挑战”、“乐于交朋友”之类的话，在颂衍听来全是虚伪的套话。他死死盯着台上那个笑容灿烂的家伙，感觉额角被砸中的地方又开始隐隐作痛了。
颂衍内心OS：天，菩萨！有没有搞错！一个班？！这是什么孽缘！以后岂不是要天天看到这张讨厌的脸？还要共同进步？我进步的路上有你这块绊脚石还能好吗？
沈轶内心OS（站在台上）：嘿，居然遇到了他，坐得还挺靠后，一脸“别惹我”的表情。有意思。看来这重点班不会太无聊了。道个歉还瞪我，脾气真不小。不过……逗起来应该挺好玩的。
下课铃一响，颂衍立刻开始收拾文具。崭新的课本被一丝不苟地塞进书包，拉链“唰”地一声合上，他起身就要撤离这个刚刚遭遇“强敌”的战场。
然而，一个身影快他一步，懒洋洋地靠在了他前面的桌沿，正好挡住了过道。颂衍不用抬头，光看那双限量版球鞋就知道是谁。他深吸一口气，强迫自己冷静，抬头迎上沈轶那张带着戏谑笑意的脸。
“哟，颂衍同学，是吧？”沈轶笑得眉眼弯弯，一副“我们很熟”的样子，仿佛刚才课堂上那场无形的交锋不存在。“真是缘分啊。头还疼吗？要不要小爷我请你喝瓶水，就当赔罪了？” 他语气轻快，带着一种自来熟的热情，但这热情在颂衍听来，充满了纨绔子弟式的敷衍和施舍意味。
颂衍面无表情，连眼神都吝啬多给一个，继续手上的动作，把笔袋塞进侧包，冷冷地吐出两个字，像冰块砸在地上：“不用。” 他的抗拒显而易见，浑身都竖起了无形的尖刺。
沈轶似乎完全没感受到或者根本不在意这份冷遇，依旧笑嘻嘻的，甚至往前凑了凑：“别客气嘛，以后就是同学了。” 他试图用“同学情谊”来模糊边界，这种社交技巧对很多人有效，但对目标明确、界限分明的颂衍无效。
“跟你不熟。”颂衍背起书包，动作利落地从旁边空位绕开他，脚步不停，直奔教室后门。他的态度明确：拒绝交谈，拒绝和解，拒绝产生任何不必要的关联。
沈轶看着他那仿佛带着风火轮的背影，也没拦着，只是抱着胳膊，在他身后提高了音量，慢悠悠地拖长了调子，确保教室里还没走完的同学都能听见：“行——那以后就熟了。颂衍同学，请多指教啊——特别是学习上。”
这句“特别是学习上”，像一根精准投出的飞镖，“嗖”地扎中了颂衍的神经。他脚步猛地一顿，虽然强忍着没有回头，但紧绷的肩膀线条泄露了他的情绪。挑衅！这是**裸的挑衅！ 沈轶这是在公开下战书，而且精准地踩中了颂衍最在意、最引以为傲的领域——成绩。
颂衍几乎能想象出沈轶此刻脸上那副看好戏的表情。他抿紧嘴唇，下颌线绷成一道冷硬的弧度，心底那股不服输的劲儿被彻底点燃了。好，很好。想在学习上指教？那就看看谁指教谁！
他没有回头反驳，因为任何言语在此时都显得苍白。他只是将背脊挺得更直，加快了脚步，瞬间就消失在了教室门口的走廊尽头。他用行动宣告：这场莫名其妙的“战争”，他应战了，但他会用实力说话，而不是无聊的口水仗。
第一次月考的成绩单公布，颂衍的名字高悬榜首，总分亮眼，堪称“断层式”领先。当他的目光扫到成绩单最末尾那个熟悉的名字，以及后面跟着的、惨不忍睹的分数时，他等待的“猎物”终于出现了——沈轶，荣登班级倒数第一的“宝座”。
机会来了。颂衍在心里冷笑一声。
下午自习课，沈轶正和后排哥们儿低声讨论周末与隔壁班打王者荣耀的事，声音不大，但在安静的教室里显得有些突兀。颂衍合上手里的《高等数学精讲》，转过身，声音不大不小，刚好能让半个教室的人听见，语气里带着一种精心计算过的“好奇”：
“沈轶同学，看来周末活动很丰富啊。”
沈轶闻声转过头，看到是颂衍，脸上闪过一丝意外，随即又挂上那副惯有的、有点欠揍的笑容：“哟，大学霸终于舍得关心一下民间疾苦了？怎么，想参与一下？带你一个也行啊。”
颂衍推了推眼镜，镜片后的目光锐利地落在沈轶脸上，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度：“参与就不必了。我只是很好奇，”他话锋一转，像一把精准的手术刀，“以你这种稳定发挥、牢牢占据榜尾的实力，当初是怎么考进我们这个重点班的？”他故意停顿了一下，让每个字都清晰地砸进在场每个人的耳朵里，“该不会是……家里给学校捐了栋实验楼？或者，干脆捐了个图书馆？”
这话一出，教室里瞬间安静得落针可闻。几个同学倒吸一口凉气，偷偷看向沈轶。这嘲讽，简直是在揭逆鳞啊！
然而，出乎所有人意料的是，沈轶并没有立刻暴跳如雷。他先是愣了一下，随即竟然“噗嗤”一声笑了出来，好像听到了什么超级好笑的笑话。他甚至还颇为赞赏地冲颂衍点了点头：“捐楼？图书馆？颂衍同学，想象力很丰富嘛！不过……”他拖长了调子，身体懒洋洋地往后一靠，带着几分怜悯和优越感的眼神看着颂衍，“……格局还是小了点。”
颂衍眉头一皱，没明白他什么意思。
沈轶脸上的笑容加深，带着一种混不吝的嚣张：“我考第几，重要吗？重要的是我开心啊。倒是你，”他上下扫了颂衍一眼，目光掠过他那洗得发白的衣领和旧书包，“这么拼命考第一，是为了什么呢？为了奖学金？为了将来找份好工作？”
他往前倾了倾身，压低了声音，但确保周围人都能听见，语气轻佻却带着致命的杀伤力：“其实吧，你真不用这么辛苦。现在多讨好讨好我，说不定等你大学毕业找不到工作的时候，还能来我家公司打工。我看你这股认真劲儿，当个项目经理……嗯，或者给我当个秘书，整理文件应该挺靠谱的。到时候我看在同学份上，给你开双倍工资，怎么样？”
“轰——”教室里这下是真的炸开了锅，有人憋笑憋得肩膀直抖，有人一脸震惊地看着沈轶，这反击也太狠、太损了！
颂衍的脸“唰”地一下涨得通红，不是害羞，是极致的愤怒和羞辱。沈轶这番话，不仅完全无视了他的成绩优越感，还用一种降维打击的方式，将他最看重的努力和未来贬低得一文不值，仿佛他寒窗苦读的所有意义，最终只是为了给沈轶这样的“资本家”打工！
他猛地站起身，椅子因为惯性向后发出刺耳的声音。他死死地盯着沈轶，胸口剧烈起伏，手指紧紧攥着，指甲几乎要嵌进掌心。他引以为傲的冷静和口才，在对方这种**裸的、建立在财富差距上的傲慢面前，竟然一时语塞。
“你……！”颂衍从牙缝里挤出一个字，却发现自己找不到更有力的词汇来回击。在这种“钞能力”的嘲讽面前，任何基于成绩和努力的反驳，似乎都显得苍白无力。
沈轶则好整以暇地看着他，脸上依旧挂着那副气死人的笑容，仿佛在欣赏一只被踩到尾巴的猫。