那独属于另一个人的心跳，像一个无法被终止的递归调用，在他名为理智的防火墙上，凿开了一个无法修复的缺口。
谢臻猛地抽回手，仿佛被那微弱的震动烫伤。
他死死盯着手腕上那个平平无奇的旧手环，大脑在宕机三秒后，以超越CPU极限的速度疯狂运转起来。
这不是系统任务，没有违约金警告，更不是原著里的降智剧情。
这是……一次点对点的，私密通信。
凌晨两点，谢臻坐在电脑前，显示器上投射出幽蓝的光，映着他紧绷的侧脸。
他将那条仅仅持续了八秒的心跳波形信号反复回放，每一个波峰与波谷都被放大到像素级别。
他启动了频谱分析程序。
结果显示，这段波形的节奏极其稳定，没有任何外部环境的干扰特征，纯粹得像一段在无菌实验室里录制好的样本。
他迅速调出系统日志深处，那个被他标记为【GS01·生物数据备份】的加密文件——那是他从系统对顾晟的监控数据里截获的历史资料。
吻合度，百分之九十九点九。
更关键的是，这段信号没有经过任何标准的加密协议封装。
它甚至没有走TCP/IP协议栈，而是通过物理层的近场脉冲，像一把无形的钥匙，精准地找到了手环硬件的底层通信接口，直接将数据注入了缓存区。
这意味着，发送端不仅仅是知道他在这里，更是精确地知道这个旧手环的存在，并且……通晓它最底层的语言。
谢臻的指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击，发出规律的哒哒声。
他盯着屏幕上那条完美的曲线，喉结滚动，最终吐出一句几不可闻的喃喃自语：
“这不是巧合……是他在用我的语言说话。”
一个可怕的猜想浮上心头。
他立刻调出过去七十二小时内，公寓周边所有网络端口的流量监控图谱。
数据洪流中，他很快锁定了一束极其微弱、却又顽固存在的定向WiFi探测包。
发射源：晟煊集团顶层总裁办公室。
目标：他的公寓阳台窗台区域。
时间，每晚十点零七分，雷打不动。
更让他脊背发凉的是持续时间——每次探测，都精准地在三分钟四十六秒后结束。
谢臻的呼吸一滞。
他忽然想起刚穿来不久，有一次为了测试系统对程予安的保护机制，他曾黑入程予安的社交账号，发了一条吐槽动态：
“据不完全统计，程序员完整听完一首歌的平均时长为3分46秒，超过这个时间还没切歌的，要么是忘了，要么是代码出了bug。”
那条动态只存在了不到一分钟就被他删了。
可顾晟看见了。
并且，他记住了。
那束探测包，不携带任何有效载荷，也从未试图建立连接，它就像一种单向的、沉默的敲门声，每天准时响起，只为确认屋里的人是否还在。
一次持续一首歌时间的，无声问候。
这一刻，谢臻感觉自己过去二十几年建立的逻辑世界观，正在被一种名为“顾晟”的病毒，从底层协议开始，逐行改写。
第二天中午，阳光正好。
程予安接到谢臻电话时，几乎以为自己幻听了。
电话那头的声音一如既往的冷静，内容却石破天惊。
“出来，陪我逛商场。”
半小时后，两人出现在了全市最大的电子城。
程予安看着谢臻熟门熟路地在各种模块和零件摊位前穿梭，满脸都写着“我是谁我在哪儿”。
“不是，你受什么刺激了？”程予安忍不住问，“前两天还说多走一步都算背叛你那张床，今天怎么就主动约我进行这种高耗能社交活动了？”
谢臻头也不抬，手里正掂量着一个蓝牙模块，语气平静无波：“我要做个接收器。”
“接收器？”
“能把那种近场脉冲信号，转换成可视波纹的装置。”
程予安挑了挑眉，露出一个了然又促狭的笑容：“哟，谢大程序员终于开窍了？我以为你这辈子都对这种小男生小女生的感情戏码免疫呢。”
“这不是感情，”谢臻纠正道，眼神里没有丝毫波澜，只有程序员面对技术难题时的专注。
“这是通信协议漏洞。如果有人坚持不懈地往我的系统里非法注入垃圾数据，我至少得看懂这些数据的内容，才能进行有效的拦截和反制。”
程予安被他这套一本正经的胡说八道噎了一下，半晌才憋出一句：“行，你牛逼。你管这叫‘反制’。”
两人一个专心采购，一个跟在后面拎包吐槽，画面竟也意外和谐。
他们谁也没有注意到，在不远处商场二楼的咖啡厅里，一个伪装成路人的长焦镜头，正将这一切尽数录下。
导演周导压低声音，对着对讲机兴奋地说道：“拍到了拍到了！绝对独家！‘为爱痴狂，谢家少爷秘密打造情书解码器’！这标题，爆款预定！”
傍晚，谢臻回到公寓，立刻将新买的蓝牙模块、高精度示波屏和微型天线板，与那个旧运动手环无缝接入。
他编写了一个简易的自动记录程序，然后将改装好的装置放在了阳台的窗台上。
他看了看时间，静静等待。
当时钟的指针指向十点零七分时，几乎分秒不差，连接着装置的屏幕上，一条起伏的曲线如约而至，缓缓浮现。
这一次，不再是单纯的心跳。
曲线的振幅呈现出一种极其规律的、高低错落的调制。
谢臻的瞳孔猛地一缩——这是摩斯密码的图形化变体！
他立刻将波形数据导入自己编写的解码程序。
代码飞速滚动，屏幕上，那些冰冷的曲线被一行行翻译、重组。
最终，还原成一句简短的话：
「今天没烧画。我在等你看完。」
谢臻的手指悬在键盘上方，良久，良久。
他没有回复，也没有做出任何举动。
只是默默地将这句话，连同那段波形图，一起打包存进了一个新的加密文件夹。
文件夹命名为：「未读消息·001」。
深夜，月华如水。
谢臻拿着一张刚刚打印出来的A4纸，走到了阳台。
纸上，是他收到的第一条心跳波形的完整图谱，那条曲线优美而稳定，像一首无声的诗。
他没有像昨晚那样将它举向对面，而是轻轻地，将它贴在了玻璃窗的内侧。
客厅的灯光从背后照来，穿透纸张，让那条黑色的心跳曲线在冰冷的玻璃上形成了一个半透明的、温柔的投影。
他做完这一切，就静静地站着。
五分钟，十分钟。
对面那栋庞大的建筑依旧如同一座沉默的孤岛，黑暗，无声。
谢臻自嘲地扯了扯嘴角，或许，是自己会错意了。
就在他转身准备离开的瞬间——
手腕上，那个被他随手放在桌上的装置，极轻，极轻地，震动了一下。
新的信号，干净利落，只有一个词。
解码程序甚至无需一秒，就将结果呈现在屏幕上：
「看见了。」
一瞬间，胸腔里仿佛被注入了一股温热的酸胀液体，顺着血管蔓延至四肢百骸。
谢臻缓缓闭上眼，第一次没有用意志力去抵抗这种陌生的、名为悸动的情绪。
而此刻，就在他对面，那片深沉的黑暗之中。
顾晟站在落地窗前，办公室里没有开一盏灯。
他低着头，指腹轻轻摩挲着无名指上那枚旧得发灰的橡皮筋圈，唇角勾起一个微不可察的弧度。
仿佛终于听见了，一句迟到了整整十年的回答。
城市在他们无声的电波往来中，渐渐沉睡又苏醒。
这种隐秘的默契，像藤蔓般悄然生长，直到被一个即将到来的周六下午打断。
那是《豪门真心话》节目正式录制的日子，江瑶早已在电视台最豪华的会客厅里，布下了她精心设计的天罗地网。