他深吸一口气，指尖在触控板上轻点，调出了那个伪装成香薰机的微型摄像头后台。
幽蓝色的数据流在屏幕上瀑布般淌过，七天的影像记录被压缩成一个个独立的数据包，静静地躺在加密硬盘里。
周四凌晨两点，整个城市都陷入了沉睡，唯有谢臻的公寓里，亮着一盏孤灯。
他从七天前开始回放。
画面一角，永远是马路对面那栋鹤立鸡群的晟煊集团大厦。
起初几天，顶层总裁办公室的灯光正如他所料，彻夜通明。
通过放大画面和热成像分析，他能轻易判断出，顾晟几乎不眠不休地坐在办公桌前，面前的屏幕光频繁切换，时不时连接的，正是自己公寓周边的网络节点——典型的在线监控行为。
意料之中的偏执，乏善可陈的数据。
谢臻面无表情地快进，这不过是为他那套“顾晟是变态跟踪狂”的理论增添了又一条证据。
然而，从三天前，也就是他与程予安“奶茶结盟”的那晚开始，情况发生了诡异的变化。
大厦顶层的灯光，第一次在凌晨一点准时熄灭。
第二天，熄灭的时间提前到了午夜十二点。
昨晚，甚至在十一点半就陷入了黑暗。
更重要的是，从热成像和网络流量监控来看，顾晟不再坐在办公桌前。
取而代之的，是他搬了一把椅子，和一个巨大的画架，坐到了落地窗前——但诡异地背对着窗户，仿佛在刻意回避窥探对面这栋公寓的可能。
他不再频繁调阅任何数据，晟煊集团总部的服务器也切断了所有指向谢臻公寓周边的远程连接。
监视，停止了。
谢臻的眉头死死拧在一起。
这不符合逻辑。
根据他建立的人物行为模型，一个偏执狂在“猎物”出现异常动向后，只会加强监控，而不是主动撤回。
这种反常行为，比被二十四小时盯着还让他毛骨悚然。
他将画面放大到极致，试图看清顾晟在做什么。
只见那个男人挺拔的背影如同一尊沉默的雕塑，专注地在画板上描摹着什么。
每晚十点，准时开始，画上一个小时，然后……他会取下画纸，走到角落的壁炉边，用打火机点燃一角，面无表情地看着它化为灰烬。
一遍又一遍，周而复始。
像一场无人观看的、献祭般的仪式。
就在谢臻百思不得其解时，手机屏幕亮起，是一条来自加密频道的短讯，发信人是【C】——陈助理。
信息内容很简单，只有一张照片。
那是一张从壁炉灰烬里被小心翼翼捡拾出来的纸片残角，边缘被烧得焦黑卷曲，但中心那一行用炭笔写下的字迹，却在高清镜头下清晰可辨：
「……不想再偷看你了，我想光明正大地见你。」
轰的一声，像有一颗深水炸弹在谢臻的脑海里炸开。
他盯着那行字，心脏猛地一缩，一种陌生的、尖锐的刺痛感穿透了所有理智的防线。
他几乎是条件反射地关掉照片，点开了自己编写的那个离线沙盒程序——【情感共振模型】。
修长的手指在键盘上翻飞，他将最新的变量一条条输入进去：
【监控目标：顾晟】【行为变量：主动撤回监控行为】【情感强度：未见衰减，呈现稳定高位输出特征】【新增行为：仪式性绘画并焚毁】【关键信息捕获：“想光明正大地见你”】
按下回车。
复杂的代码飞速滚动，模型开始疯狂运算。
几秒钟后，屏幕中央，跳出一行刺目的红色警告：
【警告：检测到非功利□□意表达。
威胁评估：对象行为已脱离原剧情“强制占有”逻辑，转为“自我约束与情感献祭”模式。
建议宿主：重新评估风险等级，并审视自身情感壁垒。】
“呵。”谢臻发出一声极轻的、干涩的冷笑，像是要嘲笑这台机器的多管闲事。
他抬手就要关掉界面，指尖却在触碰到鼠标的瞬间，鬼使神差地顿住了。
他切回了监控录像，将顾晟焚烧画作的那一段，反复播放。
一遍，两遍，三遍……
就在他即将因为这无意义的重复而感到烦躁时，视线猛地定格。
慢放0.5倍速。
画面里，顾晟在画纸燃尽后，抬手准备关掉壁炉旁的落地灯。
就在他抬手的瞬间，灯光勾勒出他左手的轮廓——无名指上，赫然套着一枚旧得发灰、几乎看不出原色的……橡皮筋圈。
那不是戒指，不是任何昂贵的饰品，就是一枚最普通不过的，用来捆扎文件的橡皮筋。
谢臻的呼吸骤然停止。
他猛地从椅子上弹起来，冲到书房，拉开一个尘封已久的抽屉。
在抽屉的最深处，他翻出了一个被标记为【原身遗物·待处理】的硬盘。
这是他逆向解析系统时，从原身记忆深处扒出来的、被系统标记为“无用数据”的碎片。
他迅速破解数据，在无数泛黄的旧照片中，他找到了一张。
那是高中时期的一场篮球赛。
照片里，少年时期的顾晟和谢臻并肩站着，脸上还带着运动后的薄汗。
少年谢臻笑得没心没肺，手里举着一罐冰镇汽水，手腕上，赫然缠着一圈一模一样的橡皮筋。
照片背面，是原身龙飞凤舞的字迹：「今天篮球赛赢了，请你喝汽水。」
那根橡皮筋，是他当时为了固定卷起来的试卷，随手从手腕上褪下来递给顾晟的。
原来如此。
原来那些被他视为“变态罪证”、被系统冷冰冰编号归档的“人间碎片”，不是一个偏执狂执念的证据。
那是一个少年，小心翼翼珍藏了许多年，却始终没敢说出口的，真心。
谢臻缓缓地坐回电脑前，胸腔里有什么坚硬的东西正在缓慢地、不可逆转地融化。
那种感觉，就像他曾经写过的一段无法被终止的递归函数，无论经过多少次复杂的运算和跳转，最终，都只会循环指向同一个地址，同一个终点。
嗡嗡——
手机的震动将他从汹涌的思绪中拉回。是程予安发来的消息。
「江瑶那边发了邀请函，请我们俩一起上她家电视台的王牌访谈《豪门真心话》，美其名曰‘澄清关系’，当面对质。这鸿门宴，去吗？」
若是几个小时前，谢臻会毫不犹豫地回一个“滚”，然后拉黑所有相关号码。
但现在，他盯着屏幕上“澄清关系”四个字，忽然笑了。
那笑容里带着一丝释然，一丝连他自己都未曾察觉的期待。
他回复：「去啊。跟他们说，记得准备好插座，我带上我的奶茶机，现场直播做我们的‘闺蜜宣言’。」
发完消息，他没有再去看那些监控录像。
他默默地将那段顾晟焚烧画作的视频截取下来，保存为一个独立文件，命名为：
【GS01·未完成】
午夜，月色如水。
谢臻没有开启任何防御程序，也没有戴上那个记录违约金的系统手环。
他走到阳台前，手里拿着一本全新的素描本。
他没有开灯，只是借着城市的霓虹，一笔一画，临摹着记忆中那幅被烧毁的画——昏黄的灯光下，一个孤独的背影坐在画架前，仿佛在用沉默，等待着远方有谁能读懂他。
画到一半，他停了笔。
他翻开素描本，将那幅未完成的背影画，面向对面那栋漆黑一片的顶层窗口，静静地举了起来。
没有摩斯密码，没有黑客攻击，没有任何形式的语言。
这一次，他用的是顾晟的方式。
一分钟，五分钟，十分钟……
对面大楼的顶层依旧毫无反应，灯未亮，窗帘也未动，像一座沉寂的孤岛。
谢臻自嘲地笑了笑，或许是自己想多了。
他放下画，正准备转身回屋。
就在那一刻——
他左手手腕上，那个被他扔在抽屉里许久、属于原身的旧运动手环，忽然极轻地、极轻地，震了一下。
屏幕没有亮起，没有显示任何文字。
只是通过与皮肤的接触，传来了一段极其微弱、却又无比清晰的，心跳的波形。
平稳、缓慢，带着一种他无比熟悉的节奏，像一句终于得以穿越重重阻碍，抵达彼岸的回应：
“我一直都在。”
世界在这一刻彻底静止。
谢臻僵在原地，所有的理智、所有的代码、所有的逻辑防线，都在这一刻轰然崩塌。
他的目光死死盯着手腕上那个毫不起眼的旧手环，感受着那段独属于另一个人的心跳，在他的脉搏之上，一下，又一下，敲击着他灵魂最深处的壁垒。