谢臻捡起那叠信封时，指腹擦过最上面一张的邮戳——敦煌，二零零九年七月。
信封边角卷着岁月的毛边，封口却用胶水粘得极牢，像是生怕被人拆开。
他捏着信封的手顿了顿，突然想起原书里提过，顾晟书房有个上锁的檀木匣，里面收着一沓匿名明信片，寄件人只写“敦煌的风”。
当时炮灰谢臻还酸溜溜地想，能让顾晟宝贝成那样的，怕是什么白月光。
现在这沓信封躺在他脚边，邮戳和年份对得上。
他找了把裁纸刀，沿着封口慢慢挑开。
第一张信纸滑出来时，他听见自己心跳的声音。
“顾晟，今天在鸣沙山看日落。”字迹清瘦，带着少年人特有的锋锐。
“导游说沙山会唱歌，我蹲在沙丘上听了半小时，只听见风里有你的名字。”
谢臻的呼吸顿住。
第二张信纸是七天后：“月牙泉的水蓝得像你西装袖扣的颜色。
我买了串驼铃，卖货的大爷说摇三下能许个愿——我摇了三百下，每下都在说‘顾晟别生气了’。”
第三张的字迹有些洇，像是沾了泪：“你生日那天，我在莫高窟看飞天壁画。
讲解员说飞天是最自由的仙，可我数了八百零八尊，没一尊敢回头看人间。顾晟，我也不敢回头看你。”
谢臻的指尖在“顾晟”两个字上反复摩挲。
这些信的落款都是“敦煌的风”，和原书里顾晟收藏的明信片如出一辙。
也就是说——他低头看向自己的手，骨节分明的指节在月光下泛着冷白，“匿名明信片竟是我自己写的？”
系统提示音突然炸响，林小满的虚拟形象从天花板上掉下来，发梢冒着火苗：
“检测到宿主接触原主记忆载体！启动记忆重叠预警——”
她的声音带着电流杂音，“原主情感数据与当前行为产生97%重合度，警告！警告！”
谢臻猛地站起，椅子在地板上划出刺耳的声响。
他抓过茶几上的玻璃杯灌了口水，凉意在喉间蔓延时，手机突然震动起来。
是顾晟的微信。
【顾晟：周三晚八点，晟煊顶楼餐厅。】
【顾晟：陈助理会送西装过来。】
谢臻盯着屏幕，系统界面同时弹出新任务：【与顾晟共进晚餐，需表现出厌恶情绪，持续两小时以上。
完成奖励：违约金减免10%。】
他突然笑出声。
原主写了满沓暗恋的信，系统却逼他演厌恶；
顾晟收着原主的明信片当至宝，现在又约他吃饭——这剧情漏洞，怕不是系统拿浆糊粘的？
与此同时，三十公里外的晟煊大厦顶楼，顾晟正盯着电脑里的监控画面。
陈助理站在他身后，额角渗着汗：“王阿姨的记录本显示，谢先生这两天给保安送奶茶、帮保洁找心理咨询，情绪稳定得反常。”
他犹豫了下，“还有苏妍的微博……”
“苏妍？”顾晟转动着手中的钢笔，笔尖在“谢臻”两个字上划出深深的压痕。
监控里的谢臻正蹲在地上捡信封，月光给他的轮廓镀了层银边，
像极了十四岁那年在顾家花园里，蹲在他脚边捡他摔碎的相机镜头的模样。
“她拍的那张临江九玺的照片。”陈助理调出微博页面，“网友猜谢先生‘另结新欢’，可我查了，临江九玺是您三年前买的……”
“新欢？”顾晟低笑一声，钢笔“咔嗒”折断在掌心。
监控里谢臻举起那沓信的动作让他瞳孔微缩——那是他藏在书房檀木匣里的明信片，怎么会在谢臻那里？
“陈助。”他扯松领带，喉结滚动着，“把顶楼餐厅的玫瑰全换成白桔梗。”
“白桔梗？”陈助理愣住，那是花语“永恒的爱”的花。
“他十四岁时说，白桔梗比红玫瑰干净。”顾晟指尖摩挲着电脑屏幕上谢臻的倒影。
“当年他匿名寄明信片说‘不敢回头看你’，现在又故意让苏妍拍到临江九玺——”
他的声音低下来，像在说什么秘而不宣的甜，“小臻这是，在逼我先回头。”
谢臻对着镜子系袖扣时，系统突然弹出林小满的哭脸：“宿主！原主记忆碎片加载中——”
他眼前闪过碎片：十四岁的自己（或者原主？
）蹲在满地碎镜片里，抬头对冷着脸的顾晟说“我赔你新的”；
十七岁在敦煌的沙漠里，攥着驼铃红着眼眶；
二十岁在顾家宴会上，看着顾晟和女伴跳舞，手里的香槟杯捏得发颤。
“这些是我的记忆吗？”他对着镜子喃喃，镜中人的眼睛里有他从未见过的情绪翻涌。
门铃声响起时，他摸到西装内袋有个硬物——是从旧信封里掉出的小照片，照片里两个少年站在月牙泉边，穿白衬衫的那个（是他？
）
正偏头对穿黑T恤的少年笑，黑T恤少年的手虚虚护在他后腰，像是怕他摔进沙里。
照片背面有行小字：“顾晟和谢臻，要一直一直好。”
谢臻把照片塞进裤兜，开门时笑得云淡风轻：“陈助理，带路吧。”
电梯里，陈助理偷偷看他。
谢先生今天穿深灰西装，袖扣是碎钻拼的月牙形状，和顾总书房檀木匣里那张敦煌明信片上画的月牙泉，像极了。
顶楼餐厅的门打开时，谢臻看见满墙的白桔梗。
顾晟站在落地窗前，月光把他的影子拉得很长，刚好覆住谢臻脚边。
“坐。”顾晟拉开主位的椅子，声音低哑得不像平时。
“我让人做了你爱吃的杨枝甘露。”
谢臻坐下时，系统任务条疯狂跳动：【检测到宿主与目标距离小于0.5米！
厌恶情绪值需提升至80%以上！】
他盯着顾晟递来的杨枝甘露，突然想起王阿姨说的“顶层总统户”——
原来顾晟把“养老房”买在他楼上，原来顾晟记得他爱喝杨枝甘露，原来原主写的信里，每一句“顾晟”都带着心跳的温度。
“顾总。”他端起杯子，在系统倒计时的“滴”声里，突然笑了，“你说我要是现在亲你，系统会崩溃吗？”
顾晟的瞳孔骤缩。
系统界面的红色警告炸成一片雪花，林小满的尖叫穿透电流：“宿主！宿主你在说什么！情绪值超标！超——”
谢臻没听见后面的话。
他望着顾晟瞬间发红的耳尖，突然明白原书里那句“双向暗恋的人，从来都不在一个频道”是什么意思——
原主的频道是“不敢回头”，顾晟的频道是“等你回头”，而他的频道，现在突然想试试，能不能让两个频道重合。
他举起杯子，和顾晟的碰了碰：“顾总，这杯杨枝甘露，我敬——”
“敬我们错位的十年。”顾晟突然接过话，指节抵着杯壁，目光灼得人发烫，“小臻，这次换我先回头。”
谢臻手里的杯子晃了晃，杨枝甘露溅在桌布上，晕开一片淡橘色的花。
系统界面突然弹出新提示：【剧情崩坏度突破50%！
系统权限下放——宿主可查看原主记忆完整记录。】
与此同时，他裤兜里的照片突然发烫，照片里两个少年的影子，和此刻他与顾晟的影子，重叠成了一幅画。