周二清晨的阳光透过纱帘在瓷砖上漫开一片金斑时，谢臻正站在厨房操作台前。
玻璃保鲜盒里的杨枝甘露泛着淡橘色的光，他往杯身贴好手写标签。
“王姐专属·续杯免费”几个字被马克笔勾了圆润的边，像颗裹着糖衣的子弹。
玄关传来钥匙转动声时，他恰好端着两杯饮品转身。
王阿姨推开门，看见他手里的奶茶先是一怔，围裙口袋里的抹布都掉了出来：
“小谢这是……又买多了？”她弯腰捡抹布的动作有点急，谢臻注意到她后颈的汗渍——
入伏第三天，保洁阿姨的制服早就被蒸得透湿。
“特意给您留的。”谢臻把其中一杯塞进她手里，指尖触到杯壁的凉意时，王阿姨明显缩了下，却没再推拒。
吸管戳进椰奶的“噗”声里，她喝了一大口，眼睛突然亮起来：“这芒果是小台农吧？甜得正正好。”
谢臻倚着厨房门框，看她第二口喝得慢了些，像在仔细品味：“王姐每天几点来打扫？”
“六点半到岗，先擦楼道再上楼。”王阿姨舔了舔嘴角的西柚粒，“您这层住户少，清净。”
“这栋楼就我一个住户？”谢臻状似随意地擦着台面，不锈钢水龙头倒映出他垂眸的模样。
王阿姨的喉结动了动，奶茶杯在掌心转了两圈：
“顶层有套总统户，装修两年了没见人住。物业私下说……是老板留给自己养老的。”
她突然压低声音，“我擦过那层楼道，门锁是虹膜识别的，比银行金库还严实。”
谢臻的指尖在台面上轻轻敲了两下——顾晟把私人宅邸当监视据点，倒也符合那家伙偏执到骨子里的作风。
他抬头时笑得温和：“您喝慢些，我去给您续杯？”
“使不得使不得！”王阿姨慌忙摆手，却把剩下的半杯一饮而尽，塑料杯底抵着门牙发出轻响。
下午三点，谢臻正对着电脑分析系统日志，淡蓝色的光屏突然被粉紫色气泡覆盖。
林小满的虚拟形象从屏幕里钻出来，发梢还挂着程序错误的雪花：
“检测到宿主与第三方共享敏感信息！判定为‘潜在剧情泄露风险’！
启动临时追加任务：今晚21:00，在阳台大声呼喊‘顾晟，我恨你’，持续三十秒以上，可抵消违规处罚。”
谢臻推了推眼镜，屏幕右下角的任务奖励显示着“违约金减免5%”。
他点开系统后台参数，发现“情绪激烈度”的判定阈值被调得极低——
看来上午和王阿姨的对话触发了系统的“信息泄露”警报。
“要喊得声嘶力竭吗？”他对着空气挑眉，林小满的虚拟耳尖瞬间泛红：
“宿主需表现出真实恨意，否则视为任务失败，违约金将翻倍。”
谢臻笑出了声。
他打开抽屉取出一个微型扬声器，连接手机后调出提前用AI合成的音频——
声线与他本人高度相似，尾音甚至带着恰到好处的颤音。
傍晚六点，他站在阳台调整角度，让扬声器的位置刚好被隔壁轰鸣的空调外机挡住。
21:00整，合成音准时响起：“顾晟，我恨你——”尾音被空调噪音撕成碎片，飘散在晚风里。
系统界面的红色警告闪烁三秒后，突然弹出个粉色爱心特效，林小满的声音带着电子音的失真：“检测到宿主情绪强度达标……任务完成。”
谢臻低头看了眼手机里的录音文件，嘴角微微上扬。
既然系统爱看表演，那他就演个全套——反正真正的情绪，从来都不需要演给程序看。
傍晚的小区门口暑气未消，苏妍蹲在便利店遮阳棚下，相机镜头上蒙着层薄汗。
她盯着谢臻常走的单元门，已经等了三个小时。
直到那个清瘦的身影抱着外卖盒出现，她刚要举相机，就见对方突然停在奶茶店前。
“要杯芋泥**，加双份奶盖。”谢臻扫码付款后，把奶茶塞进她怀里，“帮我送到保安亭给老周，成吗？”
苏妍愣住，指尖触到杯壁的温热，奶盖在杯口堆成雪白的小山：“你……认识我？”
“上周在顾氏集团楼下见过。”谢臻笑了笑，“老周总说保安亭的空调不凉快，这杯冰的他喝着舒坦。”
苏妍看着他转身离开的背影，喉间突然泛起股甜味。
她鬼使神差地拎着奶茶走向保安亭，老周接过时眼睛亮得像星星：“小谢这孩子，心细得很！”
当晚十一点，苏妍的微博悄悄更新。
模糊的照片里，谢臻站在奶茶店前，手里的外卖袋露出“临江九玺”的logo。
配文是：“知情人士透露：谢某已切断与顾氏所有关联，疑似另结新欢？地点：临江九玺。”
发送键按下的瞬间，她盯着手机屏幕，突然想起老周说的话——
“小谢总给我们带吃的，比顾家那些冷冰冰的慰问品热乎多了。”
周三清晨的敲门声比往常早了半小时。
王阿姨站在门口，手里提着个布包，额角的汗顺着发梢往下滴：“小谢，我有话跟你说。”
谢臻把人让进屋，她刚坐下就攥紧了布包带：“他们让我每天报你几点起床、吃啥、见谁……我都记在这个本子上。”
她掏出个磨旧的硬壳本，扉页写着“临江九玺302住户日常”，“昨天你问顶楼的事，我汇报时，那边说‘继续观察’。”
谢臻倒了杯凉白开推过去：“那你打算继续当密探？”
王阿姨的手指在杯沿抠出个月牙印：“我儿子在读私立国际学校，一年学费二十万……我这把年纪，换工作怕连三千都挣不到。”
她突然抬头，眼里泛着水光，“可你给的奶茶比他们发的购物卡甜，你给老周送的饭比他们中秋发的月饼香。”
谢臻从抽屉里取出张纸条，上面印着“心晴心理咨询中心”的logo：
“这是我朋友开的，免费名额三个。另外，我每周加五十块服务费。”
他顿了顿，“条件是你告诉我——每次汇报，是谁接收信息？”
王阿姨盯着纸条看了很久，突然抓起他放在桌上的笔，在便签纸上写下两个字：“陈助”。
墨迹未干，她就把纸团塞进他手心：“陈助理每周三来收本子，今天下午三点。”
深夜十一点，谢臻的电脑屏幕泛着幽蓝的光。
他面前摊着王阿姨的记录本，监控链拓扑图在白板上逐渐清晰：王阿姨→陈助理→顾晟办公室加密邮箱→自动归档。
他的手指在键盘上翻飞，伪造的邮件标题是《目标情绪稳定，暂无复合迹象》。
正文附着伪造的睡眠监测数据——深睡时间被调整为七小时，REM周期完美得像教科书案例。
邮件定时发送设置在周三下午两点五十九分，刚好抢在陈助理收本子之前。
与此同时，他打开另一个文件夹，里面是王阿姨打扫时，他悄悄安装的微型摄像头录下的监控。
他将文件备份至离线硬盘，设置七日后自动群发给苏妍等三位记者——每个压缩包都加了“豪门秘辛”的标签。
合上电脑时，窗外的月光正落在他微翘的发梢上。
他望着白板上的拓扑图轻笑：“现在，让我们看看，谁才是真正的观众。”
临睡前，他整理书架时碰倒了墙角的旧纸箱。
泛黄的信封从缝隙里滑出来，最上面那封的邮戳已经模糊，只隐约能看出“敦煌”两个字。
谢臻蹲下身去捡，指尖触到纸张的纹路，像触到了一段被遗忘的旧时光。