那本书，是雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，封皮早已不知去向。
修理很喜欢这本书，曾经是，现在也是。他依稀记得，自己好像的确曾把它借给过晓志。然而，它如何到了向风那里，书里又怎么会夹着这张照片，他毫无头绪。
大概是当年毕业收拾行李的时候拿错了吧，向风说。
他最近有事难得回了趟家，妹妹闲得无聊，整理旧物，翻出来不少东西。除了这本书，还有两本笔记本，他一并给修理带了过来。
“你再看看后面。”
修理翻过照片。相纸背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字：“always love you。”
日期已经模糊，只勉强看得见“2007”几个数字。
那确实很像晓志的笔迹，小巧而秀丽。
“修儿啊……”
修理抬眸，警惕地看着向风。每次这人这么黏糊糊地叫他，都没好事。
“没、没什么。”向风挠挠鼻尖，“就是突然想起刚认识你那会儿，你一副生人勿进的样子，高冷得很。后来才发现，根本不是那么回事儿。那时候，你不是每周都带佟晓志回宿舍看电影吗？我一开始还纳闷，看个电影有必要两个人一起吗。后来才知道，他买不起电脑，就连网吧都不舍得去……”
说到这里，向风停顿了一下：“那时，误会你和他的关系来着……”
修理挑眉：“误会什么？”
“你懂的……”向风支支吾吾，“就是那个嘛。”
“哪个？”
“那个。”
“哪个？”修理非要他说清楚。
“就是……gay呀！”
“嗯。”
“嗯？”
“嗯。”
向风睁圆了眼：“嗯？！”
“我是喜欢男的。但我和晓志，不是你想的那样。”
“你……你、你，你他妈……”
修理手指一点：“不准说脏话。”
向风把“的”字生生咽回肚里，长吁了一口气：“你逗我呢？我们认识多少年了，什么交情？你你你你这样？”
“主要是没什么好说的。”修理语气淡淡的。
“你一个字不说当然没什么好说！”突然，向风像是想到了什么，手指在两人之间来回比划，“你……你该不会……”
修理瞥他一眼：“想多了，你不是我的菜。”
“我哪里不好？！”向风不服气地竖起眉毛。
修理想了想：“话太多。”
“啪嗒”一声，水烧开了。
修理起身：“来杯茶吗？”
氤氲茶香中，两人相对而坐。
向风捧着杯子，幽幽开口：“怪不得以前我们聊女孩子，你总是不接话。”
“我不接话是因为那种话题真的很无聊。”
“无聊吗？是有点无聊啦……”向风碎碎念道，“我真的好伤心……你为什么不早点告诉我？怕我接受不了？”
“不是。”修理垂下眼睫，“我只是……不想失去最重要的朋友……”
“在你眼里，我是那种人？”向风苦笑，“这种事确实没必要拿着喇叭到处宣扬，但至少，你该让我知道。你是我的好兄弟，无论你喜欢谁，这一点都不会改变，明白吗？”
修理喉结动了动，心中五味杂陈，想说点什么，却开不了口。
“感动得要哭啦？”向风瞧着他，忽然笑了，“竹子常说我说话不过脑子，刚才要是说了什么蠢话，你别介意。”
修理摇头：“怎么会呢。”
“你不说，肯定有你的考虑，我没资格说什么。但既然我现在知道了，以后有什么事，别憋着，尽管跟我说。”
热气洇上脸颊。修理低头抿茶，眼眶有些热：“嗯……我会的。”
曾经，他天真地以为，每个人都能像向风这样，接纳他人与自己的不同。他没有想到，自己的“不同”，在有些人眼里，是瑕疵、是缺陷，甚至是肮脏的。
高一暑假发生的一件事，他至今记忆犹新。当时，他和好友逛完音像店，正排队结账，几个同班的男生恰好推门进来，与他们打了个照面。他们看到他手里拿着王家卫的《春光乍泄》，不由起哄道：“好恶心哦，两个男人……”
开学后，有关他的谣言，开始在班级间流传。好友为了避嫌，渐渐也与他疏远了。他成了大家眼中那个孤傲的、成绩优异，却有着怪癖的男孩。
无数个难眠的夜里，修理也曾设想过另一种可能：如果当时的自己能说点什么，或者装作满不在乎地加入他们的玩笑，说不定结果会完全不一样。
可是，他心里再清楚不过。
有些事情，是不能拿来开玩笑的。
而有些玩笑，真的一点也不好笑。
这件事，在一个身心均在发生巨变的少年心中，或多或少地，留下了不可磨灭的印记。也许正是从那时候开始，他选择彻底封闭自己的内心——关上门，将所有的脆弱与不安，都锁在里面。
“明天四台手术……”向风打了个呵欠。
修理扫了眼挂钟：“去睡吧。”
“你呢？”向风打量了一下他的脸色，“睡眠质量还是很差吗？你可要当点心。我们都是奔三的人了。去年有个师兄，就是连轴夜班，突然猝死。年纪轻轻，留下妻子和一对双胞胎，你说可不可惜。再不行，开点药吃吧。”
“我也是这么打算的。”修理叹口气，“那件事我也听说了，师兄是个很负责任的人，真是可怜了他的家人。”
“睡了睡了。”向风突然站起来，“我可不想让竹子年纪轻轻就‘守寡’。”
“那你别拖拖拉拉的，七年了，倒是赶快向竹子求婚呀。”
向风脚下抹油，一边走一边嘟囔：“我跟你说，生活中不能只有工作。要不你赶快谈个恋爱试试，听说抱着心爱的人，睡眠质量也会提高。就像我，从来没有失眠过。还有，早餐你别管了，我自己搞定。”
他溜进小房间，关上了门。
听着窗外的雨声，修理独自坐在餐桌旁，慢慢喝光茶水。
那小小的照片里，永远二十二岁的佟晓志，眼眉弯弯地望着他。
是谁，竟让晓志露出了如此幸福的笑容？而露出如此幸福笑容的晓志，又是怎么在2008年的春天，从楼顶坠落的呢？
大夜班后有一整个休息日，修理尽量让自己多睡了会儿。
小锅里，向风给他留了一颗水煮蛋。那家伙想必囫囵吞了个鸡蛋，灌下一杯冰牛奶，便草草“搞定”了早餐。
他对早餐也不怎么讲究，但有一个习惯——早起，必先泡一杯热茶。饮下茶后，口齿留香，方觉肠胃真正苏醒过来。
冰箱上贴着向风新留下的字条，就在昨夜他贴上去的宝丽来照片旁边：“宝贝儿，明天我要去露营，就不过来了。照顾好自己。”潦草字迹后，画着一颗大大的爱心。
家里的客房，修理曾经租出去过。两任房客都是医学院的学弟。大家工作都忙，除了屋子脏乱些，倒也和独居没什么差别。大部分时间，他都一个人住。向风值完夜班懒得回家，或是临时被叫回来做手术，会过来借宿一晚。
天气难得晴好。修理打开音乐，一边听歌，一边洗衣、拖地、换床单。
昨天带回来的喜糖，盒子挺精致的，他拿出来，随手搁在茶几上。
下午，修理去了健身房。随着年龄增长，他越发体会到健康的体魄对一名医生，尤其是急诊科医生来说，是多么重要。
可惜他当“住院总”这半年，家门都没回几趟，更别说健身房了。想到高昂的会费白白浪费了不少，修理在心中“嘤嘤嘤”了一会儿，忍不住又在恒温泳池里多游了十个来回。
回家前，他顺路去了趟超市。结账的时候，手机响了。是同事小湉发来的微信。
修理点开照片，一只封口的牛皮纸袋映入眼帘。纸袋上印着一只黑色中华田园犬，头顶草莓蛋糕，吐着舌头，憨态可掬。
小湉发来语音：“修医生，有人来科室给你留了这个。”
修理打字：“没留姓名吗？”
小湉很快回复：“没有。就说给修医生。张姐说是个挺帅的小伙子，个头蛮高的哦。”
修理想了想，回复道：“谢谢你，我明天上班再看吧。”
第二天一早，一进更衣室，修理便看见自己的柜门上挂着那个纸袋。
拆开袋子，里面的东西让他大吃一惊，竟然是一部最新款的iPhone。此外，没有任何纸条或留言。
除了前天晚上那个奇怪的男人，谁还会这么做呢？
可他对那人一无所知，没有联系方式，就连他的名字也不知道。
吃午饭的空档，修理思虑再三，点开宋彦泽的微信。结果刚开始打字，就接到了对方的电话。
“喂，修理，东西怎么退回来了？”
“彦泽，我正想给你发微信呢。”
“什么事？”
修理向宋彦泽描述了一下那个男人的衣着和相貌：“婚宴邀请的朋友里，有这么个人吗？”
“那天晚上来了那么多人……白T恤，记不清了。怎么了？”
电话那头隐约传来播报的声音。
“没什么……”修理顿了顿，“你在哪儿呢？”
“我在机场……”对方似乎扭头跟旁边的人说了什么，一阵笑声，“去马尔代夫玩几天。其实已经度过蜜月了，这次带着家里几个亲戚，再去一趟。”
修理斟酌着。
在上完那门影视鉴赏课后，晓志彻底迷上了电影，很快加入了电影社。当时电影社的社长，正是宋彦泽。后来，晓志跟着宋彦泽拍摄纪录片，两人一度走得很近。
或许……关于晓志的恋情，宋彦泽知道点什么。
但眼下，显然不是询问的好时机。
“你这小子，跟我太见外。等我回来，安儿让我一定要请你吃饭。”
修理客气地回应：“新婚快乐，祝你们一路平安。”
宋彦泽听了，什么也没说，挂断了电话。