悄悄看了一圈礼物，一本书都没有。
周晏清意味深长地看了一眼宋安秋，后者挤了挤眼睛，好像在说“彼此彼此”。
就是不知道可怜了谁。
酒酣脑热，宋安秋提议去KTV。周晏清看了眼时间，九点。便同意了。
“出发出发出发！”宋安秋背上包，看上去喝了不少。
陆子荫站起来，突然迎上了周晏清迷离的视线。
晏清姐，你喝醉了。她本来想这么说，
“你们两个，怎么办？”
一瞬间，陆子荫从未如此痛恨自己还是个未成年人。
“我们打车回去吧。”但她平静地说，“我们还算顺路。”
“嗯，也好。”周晏清点点头，“路上小心。”
陆子荫没说话，好像在等待周晏清多说几句什么。
我送你吧？
这样的话最后还是没有从周晏清嘴里说出来。
陆子荫知道，周晏清没有理由说这句话。不如说，在这个时候说出这句话，反而显得荒唐。
她背上了包。
“我去买单。”周晏清朝着陆子荫挤出一个笑脸，“到家了给我发个消息。早点睡，不用等我。”
“嗯。”
直到周晏清走远，桌边的人们还在三三两两地聊天，许映欢才戳了戳陆子荫。
“嘿嘿嘿，眼神拉丝了，陆子荫同学。”
陆子荫吓了一跳，连忙把视线收回来。
“之前我还没那么大感受。”许映欢笑了笑，“今日亲眼得见，才知道你真的是重度姐控。”
陆子荫没法反驳。
如果一句“姐控”就能解释掉所有的不安，所有的紧张，所有的慌乱；成为那个完美的借口。
那陆子荫求之不得。
但她做不到。
所以她不安，所以她紧张，所以她慌乱。
她找不到借口。
陆子荫背着包，准备往外走。被宋安秋突然叫住了。
“陆子荫陆子荫，你出去的时候和你姐说一下，沈叙上厕所去了，我等会她，让他们先过去。”
陆子荫沉默了片刻，看了一眼原本沈叙坐的位置，那里空空如也。
“好。”她点点头。
/
路过前台时，周晏清并不在。
陆子荫四处张望，都没发现周晏清的踪迹。打算拿手机发个消息，但估计现在喝了不少的周晏清也不会看。
“老板，买瓶酸梅汤！”许映欢说。
“好嘞！酸梅汤刚拿完了，我去后面给你拿一瓶！”
许映欢点头说好。
“那我去外面等你。”陆子荫说。
走到外面，冷风吹到脸上，脑袋依然没有冷却下来。
陆子荫只在很小的时候被亲戚长辈灌过酒，又苦又涩。从那之后，她便再也没有碰过任何酒精饮料。
只是，如果她没有误喝周晏清杯里的酒，她就没有办法解释，为什么自始至终，她的脸都这么红。
陆子荫揉了揉太阳穴，听到了很像是周晏清的声音。
“你这么说其实让我很难办。”
陆子荫耳朵动了动。
她本能地告诉自己不应该去听，她应该马上背过身，马上叫一辆车，马上回家。
但陆子荫朝周晏清的方向走了一步，又一步。
“我知道，但我总觉得应该告诉你。”另一个人是一个男生。
“我……”
“我知道，你可能要考虑一下，毕竟你现在还有个住一起的妹妹。”
陆子荫找到了他们，在一盏路灯下，灯光落下来，两个影子散开。
周晏清和那个男生都面朝公路，背对着陆子荫。他们没有看向彼此，声音被夜风吹得很远。
周晏清低下头，好像在思考什么。
“你不用这么快给答复。”男生说。
又过了一会。
“行。”周晏清说，“让我想一下。”
陆子荫没有再往前走。
她不知道自己应不应该往前走。
她知道自己应该逃走。
夜风如刀。
“那你随时联系我。”男生也没多说什么，就走回了店内。
这个时候，许映欢有些不合时宜地跳出来，猛拍了一下陆子荫的后背。
“看什么呢！”
就这么一下，周晏清发现了她们。
“叫车了吗？”她笑着问。好像刚刚什么事都没发生，她只是出来吹吹风。
“叫了。”
连陆子荫自己都没有发现自己的声音在颤抖。
“回去别忘了给我发消息。”周晏清再三叮嘱。
“好。”陆子荫突然想到什么，“安秋姐让我告诉你，沈叙姐上厕所去了，让你们，先过去。”
去另一个陆子荫无权涉足的地方。
去另一个陆子荫不知道的地方。
陆子荫突然有点受不了了，别过头去，不看周晏清。
“那我先走了，拜拜~”周晏清没有发现不对劲，只是笑着摆摆手。
“拜拜~”许映欢也挥手。
陆子荫缓了缓，又把头转过来，平静地说。
拜拜。
但声音没能离开嘴唇。
/
许映欢比陆子荫早下车，下车后，她扶着车门，有些担心地看着陆子荫。
“你，心情不好？”
“嗯？”陆子荫愣了一下，“有吗？”
“有。”许映欢点头，“我看人很准的，你骗不过我。”
陆子荫抿了抿嘴，但只是说：“我没事。”
“最好是这样。”许映欢笑了笑，“要是有什么能告诉我的，我很愿意听。”
她背后有一盏路灯，柔和的光照下来，莫名的圣洁。
“我知道。”陆子荫没忍住笑，“谢谢。”
“嗯，就这样，到家了也给我发个消息。”
“你也是。”
车门关上。
引擎发动。车又汇入立交桥。
/
人是无法交融的河流。
陆子荫从来没有规划过自己的流向。她不知道自己会遇到什么样的人，会发生什么样的故事。
也许总有一天，她会遇到另一条河流。然后越过她。
车开得很快，呼啸着穿过层层叠叠的立交桥。
陆子荫头靠在车窗上，她发现这座城市的夜晚比她记忆里还要喧闹。远处的高楼亮着彻夜不灭的灯火，防空警示灯亮起，然后熄灭。
车穿过十字路口。
陆子荫深呼吸，埋着头，头发遮住脸。
可无论如何，呼吸和心跳都调理不好。
恍惚间，陆子荫看到了刺眼的强光，在她的视野里逐渐膨胀。
然后变成了一声巨响。
/
陆子荫突然想到了周晏清。
不对。她脑子里一直都是周晏清。
/
“你好，我是陆子荫的家属，她在哪？”
“204，靠左边那个房间。”
周晏清冲进病房的时候，陆子荫正躺在床上，看着白色天花板发呆。
深夜，十一点。
单人病房。周晏清头发被风吹乱了，上气不接下气。
“晏清姐……”陆子荫的声音里裹着一些惊讶。
“没事吧？”
陆子荫看了一眼自己已经被裹起来的左腿，说：“没事。”
她的语气太平淡了，显得实在虚弱。
但不完全是这个原因。
陆子荫现在的紧急联络人是陆兰新，是她把电话打给了正在KTV里的周晏清。
然后周晏清一路打车加飞奔，出现在了这里。
“发生了什么？”
周晏清问出这个问题的时候，突然觉得很陌生。
“有个司机酒驾，撞上来了。”陆子荫平静地说，“不过还好，我和司机都没啥大事。”
“这叫没啥大事！？”周晏清指着陆子荫的腿，不自觉提高了音量。
“晏清姐。”陆子荫的声音依然很轻，“真没事。”
怎么可能没事。
陆子荫痛得要命，痛得歇斯底里。医生给她做应急处理的时候她咬碎了牙齿才没失去知觉，可她一个人在清冷的病房里看着窗外流动的车水马龙，哭得一塌糊涂。
那是多么漫长的一个小时。
这都是不能对周晏清说的事。
周晏清还想说些什么，陆兰新的电话又打了过来。
“喂，小晏，子荫怎么样了？”
“她……还好，只是伤到腿。”
“她在你旁边吗？醒着？”
“嗯。”
“把电话给她！”
周晏清把电话递给陆子荫。
“喂，姑妈……”
“子荫啊，没事吧？你手机呢？”
“碎了。不过我没事。”陆子荫顿了一下，“让您担心了。”
“哪里的话！没事就好没事就好！”陆兰新舒了一口气，“要是你出了事，我真不知道该怎么给你爸妈交代……”
陆兰新也很紧张，一直抓着陆子荫问这问那。
但陆子荫都是左耳进右耳出，听得心不在焉。
在她面前，周晏清靠在窗边，正在剥橘子。
“嗯，好，就这样。”陆子荫说，“拜拜。”
她拿下手机，递向周晏清。却忍不住偷偷看了一眼，想要看清周晏清的屏幕。
消息栏里躺满了未读的小红点。
周晏清把手机拿了回去。然后把橘子轻轻塞到了陆子荫嘴里。
只有一瞬间，她的手指碰到了陆子荫的嘴唇。后者心神大乱。
又是一个电话打了过来。
“喂，爸。”周晏清手上还有橘子汁，只好别扭地夹着手机，“嗯，她没事。妈刚刚和我打了电话了。”
周晏清走进洗手间，水声遮住了交谈声。
“好，我知道了。”
周晏清走出来，放下手机。
“你姑父结束工作就回国，就这两天。”她说。
陆子荫“嗯”了一声。
周晏清找了个椅子，拉开坐下，却一句话都没说。她把果篮里的橘子拿出来，一声不吭地接着剥。
哪怕没有人提，哪怕所有人都在有意地避讳。陆子荫也总是会想到大半年前的那场车祸，那场将她的人生导向另一个方向的车祸。
她没说话，看着窗外漆黑的天空。就像回到了那个春寒料峭的四月，她也一样坐在病房里，看着同样没有月亮的星空。
一只手轻轻盖在了她的手背上，很温柔，很暖和。
陆子荫侧过头，周晏清刚洗了手，把装满了橘子的果盘放在床头。
“想吃就自己拿。”她笑了笑。
陆子荫本应该是这个世界上最害怕车祸的人。
她抽了抽鼻子，抹了一把脸，但哭肿了的眼睛还是很红。
周晏清伸出另一只手，把陆子荫凌乱的头发拨开，露出她黑色的眼睛。
“晏清姐。”陆子荫小声说，“对不起。”
“为什么要对我说对不起？”
“今天是你生日。”陆子荫的声音又开始哽咽。
周晏清愣住了。
她站起身，凑上去，轻轻抱住陆子荫。
陆子荫挣脱不开。
“说什么傻话呢。”周晏清拍了拍陆子荫的背，“我是你姐姐。”
陆子荫不想听这样的话。
“不，不是……不是这样的……”
她想把周晏清推开，却使不上半分力气。
她想说话，却被泡泡堵在嘴里。
“不是……”
她们明明没有血缘关系，却要以姐妹相称。
她们明明相隔如此之近，陆子荫却连一个拥抱都舍不得。
这太残忍了。
那些泡泡从陆子荫嘴里冒出来，破裂，最后变成了哭声。
“晏清姐。”
周晏清。
要是你不是我的姐姐就好了。
/
病房外，宋安秋打来了电话。
“怎么不回消息？”
“没时间。”周晏清坐在长椅上，弯着身子，“有事？”
“关心一下啊。”宋安秋说，“没事吧？”
周晏清顿了一下：“没事。腿伤了，估计要养一段时间。”
“没大事就好。”宋安秋说，“我们这边已经散了，都到家了。”
“麻烦你了。”
“说什么话呢。”宋安秋笑了笑，“你好好陪她。”
短暂的沉默。
“嗯。”
周晏清接了杯水才回到病房，陆子荫坐在那里，情绪已经平复了不少。
“喝口水。”她把杯子递过去。
十二点了。窗外的车流却没有停下的打算。
周晏清看了一眼床头柜，果盘里的橘子已经被吃的差不多了。
“我刚问了医生，得再住院观察几天。”她坐在旁边，“我明天去给你请假。”
陆子荫看着周晏清，喝了口水。
“如果我还是请不了，就让你姑妈打电话。”
周晏清知道陆子荫想说的不是这个，但她还是这么回答了。这是一个时间跨度有点长的笑话。
“好。”但陆子荫听懂了，笑了笑。
“喝完水就早点睡。”见她心情好了些，周晏清也微笑，“我守着你。”
“不用。”陆子荫连忙拒绝。
“要的。”
房间里只有她们两个人，所以说任何话都变得太过清晰，避无可避。
“因为你是姐姐？”
陆子荫意识到时，这句话已经从嘴里掉了出来。
短暂的沉默，这句话被风吹走。
“不喜欢我这么说？”
周晏清笑起来，眨了眨眼。她的眼睛也有些红，但那是前夜迷离的酒精。
陆子荫张开嘴，发现自己口干舌燥。
陆子荫知道的。她应该赶紧逃离这片寂静，笑一笑，然后换个话题。
但她一不小心掉进了周晏清的眼睛里，才忙不迭地逃走。
“没、没有。”
一旦承认就没有退路，一旦承认就无法直视。
她说不出口。