九月的阳光带着夏末的余威，明晃晃地铺满了初一（1）班门外的走廊，空气里弥漫着新学期的喧闹与混杂着期待和忐忑的气息。林晚挤在人群中，终于在班级门口的报到名单上找到了自己的名字。她深吸一口气，带着对新环境的些许不安，探头向教室内张望。
就在这时，一个身影逆着光向她走来。过于强烈的光线为他勾勒出一道挺拔而朦胧的轮廓，那步伐轻快熟悉，却在瞬间击中林晚一种莫名的陌生感。她下意识地眯起眼，眩目的光晕中，只能看清一个被镶上毛茸茸金边的剪影，以及那头被阳光穿透、仿佛跳跃着无数碎金的短发。
身影渐近，轮廓在光影中变得分明，最终定格在一步之遥的光亮处。
“嗨，新同学？我叫江屿。”清朗的嗓音响起，带着少年人特有的朝气，可那语气里，却分明装着几分故意逗弄她的、陌生人的客套。那张熟悉得不能再熟悉的脸上，此刻却像被初秋最温柔的风洗过，清晰地焕发出一种她从未察觉的明朗与……耀眼。
就是这一瞬间。
心脏像是被什么东西从背后莽撞地推了一把，猛地一跌，随即疯狂地鼓噪起来。一股陌生的热意“嗡”地席卷脸颊，大脑瞬间空白。她张了张嘴，想叫出那个熟悉的名字，或是反驳他那故作陌生的调侃，可所有声音都卡在了喉咙里。
她只能愣愣地看着眼前这个仿佛被光重新塑造过的、陌生的明朗少年——这个她以为熟悉到骨子里的，江屿。
“怎么几天不见，就不认识了？”江屿见她睁圆了眼睛望着自己，一副反应不过来的模样，不由得失笑，伸出手在她眼前挥了挥。那动作自然熟稔，却又因他眼底闪烁的促狭而带上了一点故意的逗弄。
“喂喂，林晚同学，醒醒！”他的声音清朗，带着少年人特有的蓬勃朝气，“未来几年请多多指教啦，小林晚！”他故意拖长了那个只有他们之间才懂的昵称尾音，每一个字都像小石子，精准地砸在她骤然失衡的心湖上，漾开一圈圈陌生的涟漪。
那股因他骤然靠近和陌生眼神带来的悸动尚未平复，林晚只觉得脸颊更烫，大脑依旧空白。而江屿已经瞥见走廊尽头几个朝他招手的男生。“来了！”他扬声应道，又飞快地冲林晚扬了扬下巴，便像一阵自由自在的风，转身融入了教室门口喧闹的人群里，身影瞬间被门内的光影吞没。
走廊上的喧嚣声浪重新涌入耳膜，林晚却还怔在原地，指尖无意识地捏紧了报到单的边缘，纸张发出轻微的脆响。刚才那猛烈的心跳余韵仍在胸腔里沉沉地、一下下地回荡，与周遭的嘈杂对抗着。脸颊的热度还未完全褪去，她深吸了几口走廊里略带燥热的空气，试图安抚那完全不听话的心跳，一个清晰的认知破开混乱的思绪浮现出来——原来，从小一起长大的伙伴，在某个特定的时刻、特定的光影下，也会带来如此陌生而剧烈的……心动。
林晚定了定神，走到教室门口的登记桌前，低头写下自己的名字，接过一摞沉甸甸、散发着油墨清香的新课本。抱着书走进喧嚷的教室，她的目光几乎是下意识地在人群中搜寻。很快，便锁定了那个正与朋友谈笑的身影，明朗的笑容在人群中依旧醒目。脚步几乎没有犹豫，林晚径直走向一个靠窗的座位。这里，只要她微微侧身，一抬头，便能清晰地看到江屿生动的侧脸和笑容。
崭新的课本安静地躺在课桌上，扉页还未写上名字。而林晚的心跳，在这初秋明媚的阳光下，似乎已经先一步，找到了一个全新的、只为一个人加速的节奏。
日子像流水般滑过，直到那个慵懒的午后，自习课的气氛昏昏沉沉。阳光斜斜穿过窗棂，在课桌上投下晃动的光斑。林晚支着头，目光假装落在摊开的课本上，耳朵却不自觉地捕捉着后排的声响。
江屿和几个男生正头碰头地围着一本摊开的军事杂志。他指着其中一页，声音比平时低沉，却带着一种灼人的专注：“……看这个数据，常规动力根本达不到这个航程，肯定采用了新的推进技术……”他侃侃而谈，眼神锐利，侧脸在光影中线条分明，平日里的散漫尽数褪去，一种充满力量感的智慧与热情，让他整个人都在发光。
林晚的心跳，就在那一刻，清晰地、重重地擂在胸膛上。午后的阳光，少年专注的侧影，杂志上冰冷的钢铁巨兽……所有元素交织成一场无声的核爆，在她心湖中心腾起巨大的蘑菇云。烟尘散尽，一个认知无比清晰地浮现：她喜欢江屿。
这份确认了的悸动，不再只是一粒石子，而是化作了无声的养分，悄然渗透进她此后生活的每一个角落。
课间的教室喧闹如沸，但无论多么嘈杂，只要江屿清朗的笑声或是他与人讨论时那专注微压的嗓音响起，林晚翻书的手指便会微微一顿。她的耳朵仿佛自带精准的滤波器，能自动剥离所有背景噪音，只余下他声音的轨迹——调侃时尾音那微微上扬的轻快，思考时那份带着磁性的低沉，都成了牵动她心绪的独一无二的音符。
指尖也仿佛拥有了独立的记忆。收发作业时，偶尔擦过他刚放下的书本封面，或是触到他握过的笔杆，那短暂的接触会带来一阵奇异的微麻，仿佛他的体温还残留在那些物件上，正顺着她的指尖，悄悄地、执拗地向心里钻。而在图书馆的静谧里，另一种靠近的方式在悄然生长。偶尔借到他归还不久的书，林晚的心跳又一次不争气地加快了。书页上那些他随手折出的痕迹，或是他龙飞凤舞、潦草却有力的笔迹，都让她忍不住多看几眼。这些属于他的“印记”，不再是简单的涂抹，而是他思维掠过的轨迹，无声地诉说着他读书时那一刻的兴奋、专注或质疑。指尖轻轻抚过书册，仿佛能触摸到彼时他掌心的温度与思维的跳动，一种奇异的微麻感再次从指尖蔓延开来，比在教室里更清晰，更私密。
在蓝白校服汇成的海洋里，无论是操场上还是走廊中，林晚的目光在人潮中轻易地找到那个身影。不需要刻意搜寻，江屿肩膀的宽度，走路时那种随性又带着点利落的姿态，甚至他后脑勺那个小小的发旋，都像自带识别码。在涌动的人潮里，他永远是第一个被她“看见”的存在，清晰得如同视野里唯一的高清焦点。
一些原本平平无奇的数字组合，也被赋予了特殊的魔力。他的学号，他的生日，他的月考排名位置……当它们意外地出现在公交车号牌、书本页码，甚至是时钟的显示上时，林晚的心会毫无预兆地轻轻一跳，仿佛世界不经意间泄露了一个只与她有关的秘密。