意识是慢慢从一片粘稠的黑暗中浮上来的。首先感觉到的是一种无处不在的、浓烈得化不开的消毒水气味，冰冷、刺鼻，霸道地钻进鼻腔深处，瞬间唤醒了救护车上那种被抛离、坠入深渊的恐慌感残余。然后是后脑勺传来一阵阵沉重而钝滞的抽痛，每一次搏动都牵扯着整个头颅的神经。林晚费力地掀开沉重的眼皮，视线花了很久才聚焦。映入眼帘的是惨白的天花板，单调的吸顶灯管，还有床边挂着半瓶透明液体的点滴架。视野边缘似乎还残留着生日派对后客厅里那巨大寂静的幻影。
“晚晚？晚晚醒了？”带着浓重鼻音和哭腔的声音在耳边响起，是江屿妈妈。一张满是担忧和泪痕的脸庞凑近了。
林晚想说话，喉咙却干涩得发不出声音，只能虚弱地眨了眨眼。头稍微一动，头顶缝合处的剧痛就让她眼前发黑，忍不住发出一声细微的抽气。
“别动别怕，乖孩子！”江屿妈妈连忙轻轻按住她的肩膀，声音哽咽，“没事了，医生缝好了，过几天就好了……可吓死阿姨了……”
病房门被轻轻推开。林晚的视线越过江屿妈妈的肩膀看过去。门口站着刚刚赶到爸妈，以及江屿和他爸爸。大人们聚在一起，面色凝重地低声交谈着什么。而江屿，就紧紧挨着门框站着，平时总是神采飞扬的脸上此刻绷得像块石头，嘴唇抿成一条倔强的直线，眼睛一眨不眨地盯着病床上的林晚，眼神里有种林晚从未见过的、混杂着愤怒和焦灼的东西在燃烧。
就在这时，病房门外原本低沉的交谈声陡然拔高，变得激烈起来。
“……主任，这真的就是个意外！我们家小涛他……他不是存心的啊！那土块就是随手一扔，谁能想到……”一个中年女人带着哭腔急切辩解的声音。
“意外？！随手一扔？！”这是林爸爸压抑着愤怒和心疼的质问，声音都在抖，“你看看孩子头上！缝了4针！医生说有脑震荡！这叫意外？！这叫失手？！”
“小孩子打闹没轻没重是常有的！我们认错！医药费营养费我们都出！可你们家那小子冲出来就打人算怎么回事？看把我们小涛脸打的……”一个男人粗声粗气地加入，语气带着明显的不满和护短。
“打人？”林爸爸的声音陡然升高，充满了难以置信。
混乱的争吵像冰冷的潮水涌进病房。林晚感到一阵心悸，她看到门口阴影里的江屿猛地攥紧了拳头，指节捏得咯咯作响，本就绷紧的脸颊肌肉更僵硬了。他忽然像一颗被点燃的炮仗，猛地转身，撞开虚掩的门就冲了出去！
“江屿！”江屿爸爸的怒喝和江屿妈妈的惊呼同时响起，但都被甩在了身后。
林晚的心瞬间提到了嗓子眼。她想抬头看，却被江屿妈妈温柔而坚定地按住：“晚晚乖，别看，没事的。” 然而，“江屿妈妈”的安抚被走廊里骤然爆发的冲突声无情地淹没了。
“——就是你砸的林晚？！”那是江屿的声音，拔高得近乎尖利，充满了林晚从未听过的、近乎失控的暴怒。
“是…是又怎么样？！都说了不是故意的！你想干嘛？！”一个男孩的声音响起，带着点色厉内荏的虚张声势，应该就是那个叫小涛的。
“不是故意的？！我让你不是故意的！”江屿的怒吼炸开，“砰！”
一声沉重又结实的闷响，像是拳头狠狠砸在皮肉上！紧接着是混乱的拉扯声、大人的厉声呵斥、男孩吃痛的嚎叫和哭骂声、还有江屿带着粗重喘息和怒火的吼声混杂在一起，形成一片刺耳的噪音风暴，穿透门板，狠狠撞进林晚的耳朵里。
她完全无法想象外面是怎样的场景。那个总是笑得没心没肺、像阳光一样耀眼的江屿，怎么会发出这样的声音？那拳头砸下去的闷响，像沉重的鼓点一样，一声声敲在她的心上，震得她全身发麻，连头顶的剧痛都仿佛被这声音压了下去。
“江屿！你给我住手！听见没有！”江屿爸爸的怒吼如同惊雷，终于压过了混乱。
门外的撕扯和哭喊叫骂声渐渐弱了下去，只剩下粗重的喘息和压抑的抽泣声。病房门被猛地推开，江屿被他爸爸铁钳般的手紧紧箍着手臂，几乎是半拖半拽地扯了回来。他额前的头发汗湿地黏在额角，校服领口被扯开，脸颊靠近颧骨的地方有一道新鲜的、渗着血丝的擦痕。最触目惊心的是他紧握的右手——指关节处一片通红，高高地肿了起来，皮肤破了好几处，正缓缓地往外渗着细小的血珠。
他大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，眼睛里燃烧的怒火还未完全熄灭，带着凶狠的余烬。可当他的目光穿过病房里凝固的空气，落在病床上脸色惨白、头上缠着厚厚纱布的林晚脸上时，那火焰似乎被猛地浇了一下，剧烈地闪烁，掺杂进一种难以言喻的复杂情绪——也许是余怒，也许是担心，也许是一丝闯祸后的懊恼，抑或是面对林晚这副模样的无措。
他猛地挣开了江爸爸的手，径直大步走到林晚的床边。他走得很快，带着一股未散尽的戾气和风。病房里所有人的目光都聚焦在他身上，空气静得可怕，只剩下点滴管里药液滴落的微弱声响。
江屿停在床边，微微低着头，看着林晚被纱布包裹得严严实实的头顶。他呼吸依然急促，胸膛起伏着。然后，他伸出那只没受伤的左手，动作有些僵硬，似乎想碰碰她的头，又像是怕弄疼她，最后只是飞快地、极轻地在她露在纱布边缘的几缕头发梢上蹭了一下，像被烫到般迅速收回。
“喂，”他的声音沙哑得厉害，还带着刚才吼叫后的破音和粗喘，却刻意压低了，像是在说一个只有他们俩才知道的秘密，“别怕。”他顿了顿，用力吸了下鼻子，声音努力想稳住，却还是带着点不易察觉的颤抖，透着一股强横的、不容置疑的劲儿，“以后……我罩着你。”
说完，他飞快地瞥了一眼林晚那双盛满了惊愕和茫然的眼睛，然后猛地转过身，不再看她，只留给她一个倔强的、微微发颤的背影。那只受伤的右手，被他更紧地攥成了拳头，死死地贴在身侧，指关节上渗出的新鲜血珠，在病房惨白的灯光下，红得刺眼，红得惊心。
林晚躺在那里，头顶的伤口随着心跳一下下抽痛，消毒水的气味浓得让她反胃。可江屿那句带着粗喘、又凶又横、甚至有些语无伦次的“以后我罩着你”，还有他那只破皮流血、紧紧攥着的拳头，像两块滚烫的烙铁，穿透了所有生理上的不适和病房冰冷的空气，狠狠地、不可磨灭地烫在了她的心上。一种从未有过的、滚烫酸胀到几乎窒息的感觉，瞬间淹没了她。她甚至没意识到自己的手指正死死地揪着身下粗糙的病床床单，指节用力到泛白。她只是睁大了眼睛，一瞬不瞬地看着江屿那只红肿破皮、滴着血的手，看着他绷得像弓弦一样的后背线条。整个世界仿佛瞬间失焦、褪色，只剩下那只紧握的、流血的手，带着一种惊心动魄的、近乎暴烈的温度，深深地烙印在她视网膜的深处，也烫进了她懵懂的心底。头顶的钝痛依旧，可心底那片一直寂静的角落，却像被投入了一颗烧红的、名为江屿的石子，骤然沸腾，滚烫灼人。
林晚出院后，头顶的头发剃掉了一小块，贴着白色的纱布。她变得比以往更加沉默，像一枚沉入深水的石子。江屿倒是像什么都没发生过，很快恢复了活力，仿佛医院走廊里那场激烈的冲突只是一场转瞬即逝的、与他无关的梦。他又开始在操场上疯跑，追逐着他的足球，笑声依旧爽朗明亮，肆无忌惮。
只是，细微的变化悄然发生。偶尔放学路上碰到，或者在两家聚餐后一起回家时，江屿会磨磨蹭蹭地放慢脚步，刻意和林晚并排走上一小段。他会指着路边一株狗尾巴草，或者天上飞过的一架拖着白线的飞机，说些干巴巴、前言不搭后语的话：“看，那草毛茸茸的……”“飞机飞得……真快啊。”他不再像以前那样，兴致勃勃地试图拉她去爬树或者探险。这种生涩的、带着点笨拙和刻意的陪伴，像一层薄薄的、无形的壳，短暂地将沉默的林晚包裹起来，带着一种她还不明白的、小心翼翼的靠近意味。
一天傍晚，夕阳把家属院老房子的影子拉得很长。两人在家属院门口分开，江屿像往常一样挥挥手，习惯性地就要朝篮球场的方向冲去。林晚却忽然鼓足了勇气，轻声叫住了他：
“江屿。”
“嗯？”江屿猛地刹住脚步，回头看她，脸上带着点猝不及防的疑惑。
林晚的目光飞快地扫过他插在裤兜里的右手。那上面的擦伤和红肿早已消退，只在指关节处留下几道淡淡的、几乎看不出来的浅色痕迹，像被时间轻轻抹去的勋章。她垂下眼睫，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷：“上次……在医院……谢谢你。”
江屿明显愣了一下，似乎一时没明白她在谢什么。他眨了眨眼睛，脸上那点疑惑迅速被一种大咧咧的、全然不解的茫然取代。他习惯性地挠了挠后脑勺，咧开嘴，露出一个和林晚记忆中毫无二致的、阳光灿烂到没心没肺的笑容，仿佛那场冲突、那只流血的手、那句凶狠的承诺，都从未在他生命里留下过痕迹。
“啊？医院？哦！”他恍然大悟般地拖长了音，语气轻松得像是在谈论昨天的天气，带着少年人特有的、近乎残酷的健忘，“嗐！那事儿啊？早忘啦！都是兄弟，甭客气！”他毫不在意地挥挥手，仿佛拂去一粒微不足道的尘埃。
说完，他用力地朝林晚挥了挥手，脸上笑容依旧灿烂，转身就朝着喧闹的篮球场，像一阵自由自在、毫无羁绊的风般跑远了。夕阳的金辉勾勒着他跳跃奔跑的背影，充满了一种令人羡慕的、毫无负担的洒脱。
林晚站在原地，看着他的身影迅速变小，融入篮球场鼎沸的人声光影里。傍晚的风带着凉意吹过，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在她脚边。她下意识地抬起手，指尖轻轻拂过自己头顶，隔着柔软的新生发茬，能清晰地摸到下面微微凸起的、已经愈合的疤痕轮廓。那道疤痕在发丝下蛰伏着，像一条隐秘的河流，无声地记录着那个弥漫着消毒水味、充斥着怒吼与拳头的惊心动魄的下午。
她慢慢地转身，独自走回家。推开自己小房间的门，夕阳的余晖斜斜地照进来，恰好落在那本深蓝色布纹封面的《凡尔纳选集》上。她走到桌边，没有开灯。在渐渐暗下来的光线里，她拉开书桌最底层的抽屉。
抽屉深处，安静地躺着一些东西。一张江屿小学参加区里数学竞赛的优胜奖状；一支江屿某次在她家写作业时落下的、印着卡通火箭图案的铅笔头，已经被用得只剩短短一截，橡皮擦都磨秃了；还有一张，揉得有些皱巴巴、边缘都起了毛边的、透明的创可贴包装纸。
那张小小的包装纸，上面印着几个模糊的蓝色卡通笑脸图案，是在江屿被他爸爸拽回病房、气呼呼地处理手上伤口时，他烦躁地撕开一张新创可贴的包装，却因为手抖没拿稳，随手揉成一团丢在了地上。后来，病房里兵荒马乱，大人们都在关注林晚的情况和外面的纠纷，谁也没留意这团小垃圾。是林晚，在疼痛和混乱中，目光一直追随着那只受伤的手，看到了它飘落在病床脚下。在大人不注意的间隙，她悄悄地、艰难地弯下腰，把它捡了起来，紧紧攥在手心。
此刻，在昏黄的光线下，林晚小心翼翼地将这张皱巴巴的透明包装纸摊平在掌心。她的指尖，带着一种近乎虔诚的专注，轻轻拂过包装纸的边缘。在那里，一个不起眼的角落，顽固地沾着一点早已干涸、变成深褐色的痕迹，微小得几乎可以忽略不计。
那是江屿指关节上，曾经为她而流的血。是那个阳光般耀眼的少年，唯一一次为她燃起的暴烈火焰，留下的、被他遗忘殆尽的灰烬。而她，将这灰烬，连同那个下午所有的惊惶、疼痛、消毒水的气味，以及那句“我罩着你”，一起藏进了抽屉的最深处。