雨夜之后，某种无形的屏障似乎被打破了。
黄作粱依旧睡在阁楼，依旧笨拙地学着打理酒吧的琐事，但感觉已截然不同。他不再觉得自己只是个暂居的过客，或是需要被验证的投诚者。他开始真正地“看”这个空间，也重新“看”身边的人。
他注意到别经年擦拭杯子时，眼神偶尔会放空，手指无意识地摩挲着杯壁，那神态不像平日的倦怠或嘲讽，更像是一种沉浸在遥远回忆里的怔忪。
黄作粱会想起别经年提过的散打队小师妹，那个如同青春烟火般明亮短暂的女孩。他想，那些放空的瞬间，是否与那段纯粹却无疾而终的过往有关？那烙印下的步伐，是否也影响了他如今选择这种看似停滞、实则坚守的生活方式？
他也留意到，当红姐或者阿斌开玩笑撮合别经年和某个常来的单身女客时，别经年总是用一句不咸不淡的“不合适”挡回去，眼神里没有丝毫波澜。
黄作粱几乎能窥见那段现实镜面般的关系留下的影子——
理性、体面，却缺乏灵魂的悸动。别经年守护的，或许正是那份不肯为合适而妥协的自留地。
这些观察让黄作粱心里的别经年变得更加血肉丰满。他不再只是一个提供庇护的、强大的符号，而是一个同样背负着过往、在情感世界里谨慎划下界限的、具体的男人。
同时，黄作粱也在别经年的不买账里，清晰地照见了自己。
那天，一个之前对黄作粱表示过好感的、开着保时捷的年轻客户不知怎么摸到了“乌有之乡”。对方一进门，目光就黏在黄作粱身上，言语间带着那种黄作粱极其熟悉的、将他视为一件精美收藏品的打量和势在必得。
“作粱，真没想到你在这儿体验生活呢？这地方……挺别致啊。”客户笑着，手自然地就要搭上黄作粱的肩膀。
黄作粱下意识地想挂上那副营业用的、游刃有余的面具，身体却先于意识微微一侧，避开了那只手。他感到一阵生理性的不适，比以往任何一次都要强烈。
“李总，我现在在这里帮忙。”黄作粱语气平静，带着疏离。
别经年就在吧台后擦杯子，眼皮都没抬一下，仿佛根本没注意到这边的动静。但黄作粱却莫名地感到一丝安心。他知道，别经年不会像他大学那个学长一样，只将他视为值得炫耀的战利品；也不会像那个优渥的客户，将他看作可以明码标价的资源。
别经年看他的眼神，是平的。像看阿斌，看小舟，看红姐，也像看他自己。这种平视，剥去了他赖以周旋多年的美貌和社交技巧，让他不得不以最本质的“黄作粱”站立。
这感觉起初让他无所适从，现在，却成了他最坚实的立足点。
那位李总自觉无趣，讪讪地走了。黄作粱松了口气，转头，正好对上别经年看过来的目光。那目光很短，带着一丝极淡的、几乎难以察觉的了然，随即又垂下，继续他永无止境的擦杯子事业。
黄作粱却觉得脸上有点发热。他知道，别经年什么都明白。明白他过去的生存方式，明白他此刻的解脱。这种被彻底“看见”却未被评判的感觉，像一道暖流，缓缓淌过心间。
然而，外部世界的裂痕正在加速蔓延。
刘奶奶的官司第一次开庭，结果不尽如人意。对方证据链准备充分，法官虽然对刘奶奶的处境表示同情，但在法律层面难以支持。法律援助的律师表示会上诉，但前景黯淡。
压力之下，化龙池其他几户原本态度坚决的人家，也开始动摇。有人私下接触了李锐那边的人，试探着妥协的可能性。流言在巷子里飞舞，说开发商已经准备好了强拆队，只等最后的法律程序走完。
恐慌和绝望的情绪，像潮湿的霉菌，侵蚀着原本团结的氛围。
一天下午，黄作粱去给刘奶奶送别经年炖的汤，发现老人坐在昏暗的屋里，对着墙上老伴的遗照默默流泪。那双曾经在“乌有之乡”接过温黄酒的手，此刻颤抖着，布满老年斑。
“奶奶……”黄作粱喉咙发紧，不知该如何安慰。
刘奶奶抬起浑浊的泪眼，抓住黄作粱的手，力气大得惊人：“小黄，你跟小年说……算了，算了……我老了，斗不过他们……别连累你们……”
黄作粱看着老人眼中彻底的灰败，感觉心脏像被狠狠揪住。他知道，一旦刘奶奶这里崩溃，整个化龙池的抵抗意志很可能随之土崩瓦解。这不仅是一个老人的家，更是这场无声战争中的一个精神高地。
他回到酒吧，将刘奶奶的情况和话原封不动地告诉了别经年。
别经年沉默地听着，脸上没什么表情，只是擦拭吧台的动作停了下来。他站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，过了很久，才缓缓开口，声音低沉而坚定：
“不能算。”
他转过身，目光扫过黄作粱，扫过闻声围过来的阿斌、小舟和红姐。
“今天算了这个，明天就能算那个。一步步退，最后连立锥之地都不会有。”他的眼神里没有激昂，只有一种经历过真正失去后的沉静决绝，“告诉刘奶奶，也告诉大家，只要还有一家没签，我这‘乌有之乡’的灯，就为她亮着。要拆，先从我这块‘硬骨头’开始。”
他的话像一块投入死水的石头，重新激起了涟漪。
黄作粱看着别经年沉静的侧脸，看着他眼中那份不为任何宏大蓝图、只为守护眼前具体人的坚持。他忽然明白了别经年与这个世界对抗的方式——
不是轰轰烈烈的革命，而是这种近乎固执的、一寸不让的坚守。
这种坚守，比任何华丽的承诺都更有力量。
它也像一面镜子，照出了黄作粱内心深处，那份尚未完全熄灭的、对“真实”和“尊严”的渴望。
他看着别经年，知道自己已经无法抽身。不仅是为了寻求庇护，更是为了守护这份他在别处从未见过的、笨拙却无比珍贵的坚持。
风暴将至，但他已决定，与这个男人，与这个被称为“乌有之乡”的角落，共同面对。