长沙的夏天，黏腻得如同打翻了的糖油粑粑糖浆，糊在每一个行色匆匆的路人身上。夜幕垂下，没能带来多少清凉，只是把白日的焦灼换了一种形态，融进了霓虹闪烁与鼎沸人声里。
化龙池酒吧街深处，不像解放西那般喧嚣震耳，更多的是一种被岁月和酒精浸泡过的、懒洋洋的热闹。“乌有之乡”就嵌在这片热闹的相对静处，门脸不大，招牌是块旧木板，字迹潦草得仿佛随时会化在夜色里。
别经年靠在吧台后面，指尖夹着半燃的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。
他刚送走一拨熟客，店里暂时安静下来。老旧的吊扇在天花板上吱呀呀地转，搅动着混浊了烟味、酒气和老旧木头气息的空气。
他穿着件深灰色的纯棉T恤，肩线处微微有些松弛，衬得他整个人有种垮塌的松弛感，唯有那双眼睛，在偶尔抬眼望向门口时，会掠过一丝极淡的、洞悉一切的倦意。
膝上的旧伤在潮湿的天气里隐隐作痛，像某种永不失效的备忘录，提醒着他那些早已乌有的荣光。他挪动了一下重心，将大部分重量压在右腿上，动作自然得几乎无人能察。
门上的铃铛哑着嗓子响了一下。
进来的人，与这间被烟酒和旧梦腌入味的“乌有之乡”，格格不入得像一颗钻石误入了煤炭堆。
首先捕捉到他的，是吧台边一个醉眼朦胧的女人。她手中的酒杯顿在半空，唇间逸出一声无意识的惊叹。这像是一个信号，引得三两桌客人都循着她的目光望去。
他站在门口，仿佛自带追光。
一身过于笔挺的藏青色西装，因其廉价面料的僵硬感，反而被他的身形撑出了一种奇异的舞台效果。肩线平直，腰身收束，双腿修长——那是一种天赋的、奢侈品衣架般的骨架。
视线向上，是一张人群中令人过目难忘的脸。
皮肤在昏昧光线下，竟呈现出一种冷玉般的质感，白得几乎晃眼。眉眼深邃得如同工笔刻画，眼型长，眼尾微挑，一双瞳仁颜色偏浅，此刻正像警觉的鹿，迅速扫过店内，评估着环境与潜在价值。
他的头发用发胶打理得一丝不苟，每一根都恪守其位，露出的额头光洁饱满。鼻梁是高挺的傲慢，而下方那双唇，却是饱满的、唇线清晰的，透着自然的嫣红，像雪地里唯一的花。
他脸上挂着那种经过千锤百炼的、标准化的真诚微笑，完美无瑕，却毫无温度。他拎着厚重的公文包，一步步走进来，皮鞋敲击地面的声音，清脆地打破了店里原本懒洋洋的空气。
吧台后，别经年停下了擦拭酒杯的动作。
他的目光越过杯沿，平静地落在来客身上。他看见了吧台女人眼底的惊艳，也看见了角落里一个年轻男孩瞬间烧红的耳根。
他看着这个漂亮得如同幻觉的年轻人，像是在看一件被自身光芒困住的珍贵瓷器。
然后，别经年垂下眼，继续擦他的杯子，只在心底留下一个念头：
一只误入灰扑扑人间，却以为自己正在狩猎的，孔雀。
“老板，晚上好。”黄作粱的声音清亮，带着职业性的热情，打破了店里的沉滞空气。“生意兴隆啊。”
别经年没接话，只是用那截烟灰点了点他，示意他自便。目光在那紧绷的西装和过分精致的发型上停留了一瞬，便淡淡移开，继续慢条斯理地擦拭着手里那只晶莹的玻璃杯。这年轻人眼底带着不易察觉的青黑，即便在昏黄光线下，也透出一股被强行压下的疲惫。
黄作粱也不觉尴尬，自顾自地在吧台前的高脚凳上坐下，公文包放在脚边，发出沉闷的声响。
“给我来杯……嗯，你们这有什么推荐的？”他抬眼看向酒柜，眼神里带着一种惯常的、审视商品的神色。
“只有啤酒和基础款威士忌。”别经年的声音低沉沙哑，像砂纸磨过木头，“不搞花里胡哨的那套。”
“那就威士忌，纯饮。”黄作粱从善如流，身体微微前倾，摆出准备深谈的架势，“老板怎么称呼？我姓黄，黄作粱，作粱是……”
“别经年。”
他打断他，把擦好的杯子挂回架上，转身取酒倒酒，动作不疾不徐，带着一种稳定的节奏感，仿佛对方是谁，来做什么，都激不起他心中半点涟漪。琥珀色的液体注入杯中，推到他面前。
“别老板，”黄作粱端起酒杯，却没喝，指尖在杯壁上轻轻敲击着，“你这店，位置不错，就是装修风格……挺独特的。”他环顾四周，裸露的红砖墙，旧木桌椅，墙上挂着几幅看不懂的抽象画，角落甚至堆着几箱没拆封的啤酒。一切都在诉说一种“爱谁谁”的随意。
“糊口而已。”别经年拿起自己的烟，吸了一口，缓缓吐出烟雾，“比不得黄经理你们，动辄就是亿万蓝图。”
黄作粱脸上的笑容僵了零点一秒，随即绽开得更盛：“别老板消息灵通啊。看来知道我为什么来了。”
他从公文包里抽出一份装帧精美的册子，光滑的铜版纸在昏黄灯光下反着冷硬的光。
“我们集团，准备对这一片进行整体改造升级，打造一个集文化、休闲、商业于一体的城市新地标。您这间‘乌有之乡’，正在规划的核心区域。”
册子被推到别经年面前，封面上是炫目的效果图，高楼林立，流光溢彩，与他这间充斥着岁月痕迹的小店形成了尖锐的对比。
别经年看都没看那册子一眼，目光落在黄作粱因为说话而微微泛红的脸颊上。年轻人眼底有不易察觉的青黑，即使被精致的妆容勉强遮盖，也逃不过他的眼睛。
“新地标？”别经年扯了扯嘴角，那侧先勾起的弧度带着明显的嘲讽，“就是把旧的都拆了，盖上一模一样的盒子，然后挂上不一样的logo？”
黄作粱显然对这种反应早有准备，他熟练地翻开册子，指着数据图表：“别老板，时代在进步。您看这些数据，项目落成后，周边人流预计提升百分之三百，商业价值不可估量。您这小店，届时无论是选择回迁，还是拿到补偿款去更好的地段，都是稳赚不赔的买卖。这是发展的红利，我们要抓住机遇……”
“机遇？”别经年打断他，声音依旧平淡，却像冰冷的针，刺破那些华丽的泡沫，“黄经理，你每天对着镜子练习微笑的时候，有没有想过，这‘红利’到底是谁的红利？是你们的，还是我的？”
他顿了顿，视线扫过窗外沉沉的夜色，以及更远处那些同样面临着“乌有”命运的老街坊，“用我的‘乌有’，换你们的‘蓝图’？这算盘打得，我在岳麓山上都听见了。”
黄作粱握着酒杯的手指收紧了一下。他遇到过难缠的业主，有过激烈的争吵，但像这样轻描淡写、却句句直指核心的讽刺，还是第一次。
他体内那套熟练的应对机制自动启动，脸上笑容不变，甚至带上了几分推心置腹的诚恳：“别老板，我理解您对这里有感情。但人总要向前看，对吧？我们都不能跟趋势作对。您守着这里，一年能赚多少？抛开成本，还能剩下什么？人生如逆水行舟，不进则退啊。”
他几乎是下意识地引用了手机里某个成功学音频里的话，说完自己心里都泛起一丝荒谬的腻味。
别经年终于正眼看了看他，那目光沉静，却有种重量，让黄作粱觉得自己像个被剥光了包装的商品，内在的空洞和焦虑无所遁形。
“理想？那是年轻人拿来跟现实赌气的筹码。”别经年拿起酒瓶，给自己也倒了一小杯，却没喝，只是晃动着，“我们这种人，只谈生意，或者…交情。”
他抬眼，看向黄作粱，“黄经理，你觉得我们之间，有哪一样？”
黄作粱一时语塞。生意？对方显然不吃这套。交情？更是无从谈起。他引以为傲的口才和计算，在这个男人面前，仿佛失去了所有的效力。他只能强撑着那副精英的皮囊，感觉后背的衬衫已经被汗水浸湿，黏腻地贴在西服面料上。
“补偿方案，我们可以再谈。”黄作粱深吸一口气，准备进行持久战，“集团是很有诚意的。”
别经年不置可否，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动了一下。
“酒钱五十。”
他放下杯子，发出清脆的磕碰声，“现金还是扫码？”
黄作粱愣了一下，才反应过来这是在送客。他拿出手机付了钱，动作有些仓促。收起那份精美的规划书时，他感觉那铜版纸的边缘割得手指生疼。
“别老板，我会再来的。”他站起身，试图找回一些气势。
“随时欢迎。”别经年重新拿起烟盒，弹出一支叼在嘴上，低头点燃，火光跳跃的瞬间，映亮了他眉眼间那过尽千帆的倦怠，“不过我这儿，只卖酒，不卖‘乌有’。”
黄作粱几乎是落荒而逃。推开那扇沉重的木门，门外湿热的空气扑面而来，与店内的阴凉形成鲜明对比。他扯了扯勒得他喘不过气的领带，回头看了一眼那块“乌有之乡”的招牌，它依旧沉默地嵌在夜色里，像个固执的、不合时宜的旧梦。
他快步走向街口，那里停着他贷款买的、用来充门面的白色轿车。坐进驾驶室，空调的冷风让他打了个寒颤。他拿出手机，屏幕上是公司内部APP不断跳动的业绩排名和未读任务通知。他烦躁地划掉，点开一个知识付费软件，里面传来一个充满激情的声音：“突破圈层！如何高效说服你的客户……”
他猛地关掉了音频。
车厢里一片死寂。只有他略显急促的呼吸声。他抬头，看着后视镜里的自己——
妆容精致，发型完美，西装革履，一副都市精英的模样。可他却觉得，镜子里那个人，陌生得可怕。
脑海里不受控制地回响起别经年那句话：“……用我的‘乌有’，换你们的‘蓝图’？”
他某一刻忽然觉得，自己每天拼命推销的那些“蓝图”，那些承载着无数人渴望的“家”和“未来”，在此刻，变得无比轻盈，不断变幻扭曲。
“操。”他低低骂了一句，不知道是在骂那个油盐不进的酒吧老板，还是在骂这个莫名感到动摇的自己。
他发动汽车，驶入流光溢彩的车流。城市的霓虹透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影，如同他此刻混乱的心绪。
而在“乌有之乡”里，别经年掐灭了烟头，走到窗边，看着那辆白色轿车汇入车河，消失不见。他脸上没什么表情，只是眼神比刚才更深了一些。
他知道，这只是一个开始。风暴还在后头。
他转身，拿起吧台上那只黄作粱用过的杯子，杯壁上还残留着一点对方的指纹。他打开水龙头，温热的水流冲刷着杯壁，也冲刷着今夜这不愉快的插曲。
水流声哗哗，掩盖了窗外城市的喧嚣，也掩盖了他内心深处，那微不可察的一声叹息。