私人医院的深夜静得能听见监护仪 “滴滴” 的轻响，消毒水的味道弥漫在 VIP 病房里。
沈知禹坐在病床旁的椅子上，衬衫袖口依旧是白天匆忙时卷起的模样，露出的小臂绷着紧硬的线条，眼底的红血丝比六小时前更重了些。
他的视线始终黏在病床上的人身上，连眨眼都带着小心翼翼的克制。
沈烟凝睡得极不安稳，每隔几分钟就会发出细碎的呓语，手指在被子上无意识地抓挠。
此刻，原本搭在被子上的手忽然攥紧，指节泛白，像是抓住了什么救命的东西。
她的眉头紧紧蹙着，眼睫在眼下投出细碎的阴影，却时不时剧烈地颤动几下，喉咙里溢出含糊不清的低语，声音轻得像蚊子叫。
“别……别碰我……”
她忽然呢喃出声，声音里裹着未散尽的惊恐，但又带有狠厉，一只手胡乱地在脖子上抓着什么东西，“刀……我的刀……我的吊坠呢！”
那只手上午刚缝了三针，纱布还缠着厚厚的几层。
此刻，她抓挠得急切，指尖用力抠着衣领，纱布边缘很快洇出一圈刺目的红。
鲜血从纱布里渗出来，晕开一小点暗红。
沈知禹的心猛地一揪，几乎是从椅子上弹起来，慌忙攥住她乱挥的手腕。
指尖刚触到纱布，黏腻的温热就透过布料渗过来，他的指节控制不住地发颤，声音都带上了细碎的抖：“崽崽！别抓！手会裂开的！”
她的手冰凉，指尖还带着未褪的颤抖，即使在昏睡中，手指依旧下意识地蜷缩着，像是还在握着那把救命的小刀。
“刀…… 我要刀……”
沈烟凝的呓语变得急促，冷汗顺着鬓角滑进枕头，眉头蹙得更紧，“别过来……别碰我……”
“崽崽，崽崽，我在呢，我在呢。”
他把她的手贴在自己温热的掌心，另一只手轻轻抚上她蹙起的眉头，指腹温柔地摩挲着，“哥哥在，哥哥在呢，没人能碰你，不怕，不怕。”
他的声音放得极轻，像羽毛拂过水面，带着让人安心的力量。
“没事了，都过去了。”
沈知禹连忙俯身，正要把被子重新掖好，却见她突然蜷起身子，膝盖抵着胸口，整个人缩成一小团，单薄的肩膀剧烈地颤抖起来。
“不，不……我杀人了……我杀人了！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔，手指死死抠着自己的胳膊，“血……好多血……”
颈间的纱布蹭得微微松动，露出一小截还泛着红的指痕。
没等沈知禹反应，她又疯狂地摇晃起脑袋，额角轻轻撞在枕头上，发出细碎的闷响：“不要！不要过来！哥…… 聿白哥，救我——救我！”
“我不能让他们得逞，不能给太爷爷添麻烦，不能，不能——”
儿时的回忆与如今的经历交织在一起，让沈烟凝痛苦万分。
沈知禹连忙俯身，轻轻抱住她。
“哥在，哥在！”
沈知禹不停地安抚着她，小心翼翼地把被子重新掖好，指尖碰到她冰凉的肩膀时，忍不住多捂了几秒，“没人能欺负你了。”
他拉着她的手贴在自己脸颊上，让她感受自己的温度，“哥哥在这儿守着你，一直都在。”
沈烟凝的呓语渐渐低了些，却依旧不安地蹭了蹭他的手心，嘴里断断续续地念着：“哥……别离开……”
“不离开，哥哥不离开。”
沈知禹的喉结滚了滚，眼底泛起一层水光。
他抬手轻轻拂去她额角的碎发，指尖擦过她脸颊上未干的冷汗，“我就在这儿，等你醒过来。醒了我们就回家，好不好？”
沈知禹就这样坐着，一直拉着她的手，时不时轻声安抚几句，目光温柔地落在她苍白的脸上。
窗外的夜色渐深，月光透过薄纱窗帘洒进来，落在两人交握的手上，像是镀了一层温柔的光。