走出废弃篮球场后，林持深在巷口的公共水龙头下停留了十分钟。他拧开生锈的水阀，用冰冷刺骨的水反复冲洗脸上和手上的泥污。
水流冲击在伤口上带来细密的刺痛，却让他混沌的头脑清醒了些。他仔细拍打校服上的泥点，但湿透的布料只能让污渍晕开成更大片的深色痕迹。
（林持深内心独白）：裤腿破口要掩饰好...就说摔在施工路段的水坑里。）
他对着水洼倒影检查自己的表情，发现右脸颊有一道细小的划伤，可能是摔倒时被石子划破的。
他用袖子蘸水小心擦拭，刺痛让他皱紧眉头。最终他摘下眼镜，将刘海拨到额前遮挡伤痕，调整了一下呼吸，让表情恢复成一贯的平静，这才一瘸一拐地往家走。
每一步都像踩在碎玻璃上，右膝的疼痛尖锐而持续，但他强迫自己保持正常的步速。
推开吱呀作响的木门时，厨房飘来番茄鸡蛋的香气。林宁正踮脚站在灶台前搅拌锅里的汤，听见动静回头露出灿烂笑容："哥！我照着食谱做了你爱喝的......"
话音戛然而止。小女孩举着汤勺愣在原地，目光从哥哥湿透的裤腿移到苍白的脸，突然扔下勺子冲过来："你的膝盖在流血！"
林持深这才发现校裤破口处渗出的血水已凝成暗红。他侧身避开妹妹的手，故作轻松地放下书包："修路的水坑太滑，摔得有点难看而已。"
"可是流血了！要消毒包扎！"林宁翻箱倒柜找出医药箱，棉签蘸碘伏时小手都在发抖。当棉签触到伤口时，林持深只是皱着眉。
晚餐时，林宁不停偷瞄哥哥的右手——那里有处她不记得的新伤。林持深察觉后故意用左手舀汤："今天物理课做实验，被酒精灯烫了下。"
"可是哥你左手用的勺子......"
"换只手吃饭锻炼大脑。"他打断话头，将最大块的鸡蛋夹到妹妹碗里。这个动作牵动肩胛旧伤，筷子几不可察地抖了抖。
饭后检查作业时，林持深发现妹妹在草稿纸角落画了哭脸小人。他皱眉撕掉那页："数学题不会做就多算几遍，乱画什么。"
"哥你以前说画图能解压......"
"现在我说专心做题。"他声音突然拔高，看到妹妹受惊的表情后又放柔语气，"...你们班过几天有场单元考。"
哄睡妹妹后，林持深在卫生间褪下裤子查看伤势。右膝伤口边缘翻卷发白，周围布满淤青。他咬着毛巾用双氧水消毒，疼得额头抵在冰冷的瓷砖上喘息。
（ 林持深内心独白）：明天要穿长裤...便利店有库存的工装裤。）
处理伤口时手机震动，屏幕亮起"沈离慢"的来电显示。他盯着名字看了十几秒，直到铃声戛然而止。
黑暗中他摸索到药箱最底层，取出半盒镇痛贴——那是上月沈离慢塞进他书包的。
撕开包装时闻到薄荷味，突然想起那人说"贴这个能缓解肌肉酸痛"时的笑脸。他猛地将药贴扔进垃圾桶，又蹲下身捡回来，最终塞回箱底。
躺上床时，已是凌晨一点。林持深闭着眼，却清晰地感觉到"心脏在胸腔里越跳越响"。
白天的画面不受控制地在脑海中闪回：方越阳弹他眼镜片的"嗒嗒"声、手机快门声、膝盖撞击地面的闷响。
就像那些失眠者一样，大脑仿佛陷入了"杂事咀嚼模式"，各种画面和声音交织蠕动，无法停止。
他翻身坐起，打开台灯。灯光下，他看见自己的右手在微微颤抖。床头柜上放着妹妹给他留的半杯水，他端起来喝了一口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里那团火。
次日清晨，林持深提前两小时起床。他仔细熨平唯一的卡其色长裤，遮盖住膝盖的绷带。
"哥你走路有点怪。"林宁抱着书包跟到门口。
"新鞋磨脚。"他弯腰系鞋带掩饰僵硬的动作，"下午给你带栗子糕，快上学去。"
望着妹妹蹦跳远去的背影，他靠在门框上缓了五分钟才直起身。
交接早班时店长注意到他频繁倚靠货架："不舒服就休息。"
"没事，昨晚没睡好。"他推着补货车走向冷藏区，暗中将重心放在左腿。整理酸奶柜时，玻璃门映出沈离慢骑着单车经过的身影。
（林持深内心独白）：今天这个时间他应该不会来...看错了。）
当那道身影折返停在店外时，林持深迅速蹲下假装整理底层货架。透过商品缝隙，他看到对方帆布鞋上熟悉的破洞，听见店员打招呼："这么早？"
"忘带作业本了。"清朗声音渐近，"看见林持深了吗？他手机打不通......"
林持深屏住呼吸往后门移动，却撞翻整箱矿泉水。巨响引来了所有视线，他低头收拾狼。
"你膝盖..."沈离慢蹲下身要帮忙，被林持深猛地拍开手。
"别碰。"他声音沙哑地站起来，"管好你自己。"
推开后门时，他听见店员解释："他今天怪怪的..."和沈离慢迟疑的"他脸色很糟..."。秋日阳光刺得他眼睛发疼，右腿每下一级台阶都像踩在碎玻璃上。
（林持深内心独白）：就这样...别再靠近我了。）
开学已近一个月，秋意渐深。周五下午的自习课，教室里弥漫着一种周末将至的浮躁气息。
阳光斜照进来，已带上了几分昏黄的暖意，却驱不散林持深周身的寒意。
他坐姿笔直，左手用力压着课本边缘，指节因用力而微微发白，右手正飞快地演算着一道复杂的三角函数题。
只有格外仔细地观察，才能发现他微蹙的眉头下，隐藏着一丝极力压抑的疲惫和……一丝不易察觉的警惕。
自从那次方越阳在放学路上堵住他，用那张在废弃篮球场拍下的、的照片，以及波及他妹妹林宁的威胁他之后，他就像一根始终绷紧的弦。
（林持深内心独白）：必须集中精神……这道题解完，就可以预习下周的内容了。宁宁上次说要买的辅导书，明天发工资应该就够了……沈离慢……不能看他。方越阳那个疯子，他说到做到。
就在这时，他右手小指外侧那道新增的、细浅却渗着血丝的划痕（昨天搬运货物时不小心刮到金属货架所致），再次被同桌沈离慢眼角的余光捕捉到了。
看着那道刺眼的伤痕，沈离慢犹豫了一下。
随后，沈离慢悄悄从笔袋夹层里，摸出一枚印着棕色可爱小熊的创可贴。
他深吸一口气，趁前排同学讨论问题声音稍大时，用指尖轻轻将创可贴推到林持深的课桌中央，压在他正在书写的公式旁边。
林持深的笔尖猛地顿住，墨水在纸上洇开一个小点。
他抬起眼，目光先是落在创可贴上，然后转向沈离慢。沈离慢努力让表情看起来自然，压低声音：“贴上吧，小心感染。”
林持深的心像被什么东西狠狠揪了一下。他看到沈离慢眼神里的关切是那么真诚，没有半分虚假或怜悯，这让他几乎要筑起的心防产生了一丝裂痕。
他想起了方越阳阴狠的警告，想起了妹妹林宁怯生生拉着他衣角的样子。
林持深内心独白：他什么都不知道……这样也好。不能连累他。可是……他为什么还要靠过来？不知道靠近我只会惹上麻烦吗？笨蛋。
林持深的脸色更白了，他抿紧了唇，用两根手指拈起创可贴，动作缓慢而刻意，带着一种近乎残忍的冷静，然后手腕一扬，将其轻飘飘地扔回了沈离慢的练习册上。
“不需要。”他的声音低沉沙哑，却异常清晰，“我的事，不用你管。”
创可贴落在沈离慢工整的字迹旁，无声无息。沈离慢脸上的期待瞬间黯淡，一丝受伤闪过眼底。他默默地把创可贴攥进手心，低声道：“……抱歉。”
林持深迅速转回头，重新拿起笔，却发现自己刚才解题的思路已经完全中断了。他握着笔的手指微微颤抖，心里涌起一股混合着愧疚和烦躁的情绪。
林持深内心独白：对不起……沈离慢。离我远点，这对你也好。
放学后，林持深很快离开了教室，那个创可贴像烙铁一样烫在他的余光里，也烫在他的心上。
周六晚上的“星光”便利店，灯火通明。林持深穿着略显宽大的蓝色店员服，正费力地将一箱沉重的矿泉水码放到货架顶层。
右腿旧伤处传来的酸胀感让他不得不依靠左腿支撑大部分体重，身体微微倾斜，汗珠从额角滑落。
林持深内心独白：快点干完，还能赶在九点前回去检查宁宁的作业。方越阳那边……这几天似乎消停点了。
"只要继续这样保持距离，应该就没事了。"
这时，门铃“叮咚”一响，沈离慢带着夜晚的凉气走了进来。他看到梯子上的林持深，脚步顿了一下，还是走了过来，伸手扶住了梯子两侧，动作自然：“我帮你扶着。”
林持深的身体几不可察地一僵。他不想接受这份好意，这会让他的“远离”计划变得困难。
他抿紧唇，没有回应，只是加快了动作。或许是因为心绪不宁，加上右腿不便，他手上一滑，一瓶矿泉水“砰”地掉在地上，滚到货架底下。
沈离慢立刻蹲下身去捡。就在他弯腰时，目光无意间扫过林持深因站在梯子上而露出的右脚踝，那里有一道陈旧的淡白色疤痕。沈离慢的动作顿住了，心头一紧。
沈离慢内心独白：那道疤……他身上为什么总疤，以前到底经历过什么？
林持深敏锐地察觉到了沈离慢的目光停留，他像被窥见了什么最不堪的秘密，猛地缩回脚，裤脚落下盖住疤痕，迅速从梯子上下来，近乎粗暴地从沈离慢手中夺过那瓶水。
“没事。我自己能行。”他的声音冷硬，眼神避开接触，“你去忙你的。”
晚班在一种微妙的沉默中度过。林持深刻意避开与沈离慢的交集，不是待在仓库，就是在远离收银台的货架区整理商品。
晚上九点多，一波客流高峰过后，沈离慢开始清洗复杂的咖啡机。林持深在远处看着沈离慢有些笨拙地拆卸部件，眉头不自觉地皱起。
林持深内心独白：这么拆，容易弄坏密封圈……而且太慢了，会影响关门时间。
他犹豫了几秒，最终还是走了过去，一言不发地拿起干净抹布，熟练地擦拭沈离慢已经清洗好的部件，然后快速、精准地将其重新组装好。他的动作流畅，仿佛演练过无数遍。
沈离慢惊讶地看着他，眼中闪过一丝希望的光芒：“谢谢……”
林持深组装好最后一部件，依旧没有看沈离慢，只是将抹布挂好，用平板无波的语气说：“只是怕你效率太低。影响下班时间。”
说完，他转身就去后台清点营业额，留下沈离慢站在原地，刚刚升起的一丝暖意渐渐冷却。
林持深内心独白：只是……不想耽误时间而已。没有别的意思。
下班时，已是深夜。林持深快速换好衣服，头也不回地走出便利店。沈离慢追到门口：“林持深！明天早班……”
林持深脚步停住，背影在路灯下拉得长长的，显得格外孤寂。他没有回头。
“不用。”他的声音融入夜风，冰冷而决绝，“我习惯一个人走。”
他迈步离开，步伐因右腿不便而略显异样，却每一步都踩得异常坚定。只有他自己知道，这份坚定需要多大的力量来维持。
沈离慢看着那个消失在夜色中的背影，心中充满了困惑和一丝挥之不去的心疼。他隐约感觉到，林持深的冷漠之下，似乎隐藏着某种他无法理解的苦衷。
"林持深，是发生什么事件了吗？"沈离慢想道。