秋日的阳光带着一种透明的质感，斜斜地穿过明兰中学教学楼旁那几棵老樟树的枝叶，在红白相间的墙面上投下斑驳晃动的光斑。高一（三）班的教室里，午休刚过的慵懒气息尚未完全散去。
方跃阳单肩挎着书包，嘴里叼着根刚从小卖部买来的棒棒糖，百无聊赖地晃进教室。他刚在篮球场挥霍完过剩的精力，额角还带着未干的汗迹。
开学两周，新鲜感逐渐褪去。他习惯性地扫视着教室——一切都和往常没什么不同。
然而，就在他的目光无意间瞥向窗外，掠过对面教学楼二楼走廊的瞬间，整个人如同被瞬间冻结。
那个身影——清瘦，挺拔，即便穿着和大家一样的蓝白校服，也透着一股格格不入的僵硬和疏离。
那人腋下夹着几本书，正从高一（三）班的教室门口走出来，微微低着头，黑框眼镜几乎遮住了他大半张脸。
但方跃阳绝不会认错。那个走路的姿势，因为先天偏瘫而微微僵硬、重心略显偏移的姿态，以及那种即使混迹于人群中也能被他一眼捕捉到的、带着刺骨寒意的孤绝感……是林持深。
“咔嚓——”嘴里的棒棒糖被猛地咬碎，甜腻的糖渣混着突如其来的心悸，狠狠堵在喉咙口。方跃阳下意识地后退了半步，手撑在身旁同学的课桌边缘，指节因用力而泛白。
“怎么会是他？！他不是应该去市重点吗？他那成绩……怎么会留在这种普通高中，还跟我在一个学校？！” 一股混杂着震惊、恼怒和荒谬感的情绪猛地冲上头顶。
他以为，他们早已天各一方。
方跃阳几乎是扑到窗边，双手死死按住冰凉的窗台，身体前倾，目光像鹰隼一样死死锁定那个穿过走廊的身影。他看见林持深的步伐比常人稍慢，左腿在迈步时带着一种不易察觉的谨慎和僵硬，但背脊却挺得笔直。
“装！还在装！” 方跃阳心里冷笑，“瘸着条腿还这么能装清高！”
就在这时，走廊上的林持深似乎感应到了什么，脚步几不可察地顿了一下。他极慢地转过头，视线精准地投向对面三楼高一（七）班的窗口。
刹那间，两人的目光在空中猝然相撞。方跃阳清晰地看到，林持深深黑色的瞳孔在镜片后骤然收缩，像是被针扎了一下。他的嘴唇瞬间抿成一条苍白的直线，下颌线绷得紧紧的。
但也就仅此而已。林持深的目光仅仅停留了不到一秒，便漠然移开，仿佛只是不经意间扫过一个无关紧要的障碍物。
他继续向前走去，脚步甚至没有一丝慌乱，很快就消失在楼梯的拐角。
“他看见我了！他肯定看见我了！” 方跃阳的心脏在胸腔里狂跳，一股无名火猛地窜起，烧得他耳根发烫。“可他居然……居然就这么无视我？！像看一块石头一样？！”
他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。记忆的闸门轰然打开：初中时形影不离的称兄道弟，林持深生病时他整夜不睡地守着，以及最后那次决裂时，林持深那双冷得让他心寒的眼睛……还有毕业那天巷子里，他踩着对方鲜血淋漓的膝盖时，林持深那混合着剧痛、屈辱却依旧不肯低头的倔强眼神。
种种画面交织，让方跃阳胸口闷得发痛，呼吸都变得粗重起来。他猛地一拳砸在窗框上，发出“咚”的一声闷响，引得班里几个同学诧异地看向他。
“跃阳，干嘛呢？跟窗框有仇啊？”一个哥们儿笑着问。
方跃阳猛地回过神，深吸一口气，强行压下翻腾的情绪。他扯出一个有些扭曲的笑，转过身，故意用满不在乎的语气说：“没什么，看见只碍眼的虫子飞过去了。”
“林持深……” 他走回自己的座位，重重坐下，目光却不由自主地再次飘向对面空荡荡的走廊。“好，很好。阴魂不散是吧？既然又撞到我眼皮子底下，那就别怪我不客气。”
下午的课，方跃阳一个字也没听进去。他的脑子里反复回放着林持深那个漠然的眼神，越想越气，越想越窝火。放学铃声一响，他第一个冲出教室，像一阵风似的刮下楼梯，直奔高一（3）班。
他堵在七班后门口，目光阴沉地扫视着教室里正在收拾书包的学生。很快，他看到了那个熟悉的身影——林持深正低着头，动作一丝不苟地将书本塞进那个洗得发白的旧书包里，然后将书包带小心翼翼地调整到右肩，尽量避免压迫到左侧身体。
方跃阳推开挡在前面的一个学生，大步流星地走过去，在林持深即将背上书包的那一刻，伸手猛地按住了他的书包带。
林持深的身体瞬间僵住。
方跃阳凑近他耳边，用只有两人能听到的声音，带着毫不掩饰的恶意和嘲讽，一字一顿地低语：“哟，这不是我们大名鼎鼎的‘林状元’吗？怎么，市重点的门槛太高，您这尊大佛没迈进去，屈尊降贵到我们这小破庙来了？”
林持深没有回头，也没有挣脱，只是垂在身侧的手无声地攥紧了，指节因为用力而失去血色，微微颤抖。他沉默了几秒，才用沙哑而冰冷的声音回道：“让开。”
“让开？”方跃阳嗤笑一声，手指用力，几乎要捏碎那单薄的书包带，“这路是你家开的？我站这儿碍着你了？”他打量着林持深洗得发白的校服和磨损的袖口，语气更加轻蔑，“还是说，瘸着腿，连路都不会好好走了？”
林持深猛地转过头，黑框眼镜后的目光像两把淬了冰的刀子，直直刺向方跃阳。那眼神里没有恐惧，没有求饶，只有一种深不见底的、近乎漠然的倔强和厌弃。
“他凭什么用这种眼神看我？！” 方跃阳被这眼神激得怒火更盛。
就在这时，一个清亮的声音插了进来：“方跃阳？你在这儿干嘛？”
方跃阳回头，看见沈离慢靠着墙站在旁边，眉头微蹙地看着他。
“关你屁事！”方跃阳没好气地回了一句，但手上的力道却不自觉地松了些。
林持深趁这个机会，猛地抽回书包带，肩膀因为用力而微微晃动了一下。他看也没看方跃阳一眼，低着头，步履略显急促地朝着与方跃阳相反的方向，从教室前门快步离开。
方跃阳盯着他那略显仓促却依旧挺直的背影，气得牙痒痒。沈离慢看着他，摇了摇头，没再说什么，拍着篮球走了。
教室里只剩下方跃阳一个人站在原地，周围的同学都绕着他走。他抬起脚，狠狠碾过地上不知谁掉的一截粉笔，直到它化为齑粉。
“林持深……” 他在心里默念着这个名字，嘴角扯出一个复杂的、近乎残忍的弧度。“躲？我看你能躲到哪儿去。这三年，还长着呢。咱们……慢慢玩。”
秋风从敞开的窗户灌进来，带着凉意，卷起地上一小片灰尘。方跃阳转身，融入了放学喧闹的人潮，但那个清瘦而倔强的背影，已然成为他高中生活里一个无法忽视的、尖锐的存在。狭路相逢，似乎预示着一段新的、充满张力与冲突的篇章，即将拉开序幕。