周三上午第三节课前，老李抱着一摞月考卷踏进教室，鞋底踩出“咯吱”一声，像给空气点了穴。他抬手在黑板上写两个字：
换位。
粉笔灰簌簌落下，像一场小雪。
“靠窗那两列，整体右移一排。何峙、周屿，你们去第四组最后一桌。”老李抬下巴，“马上执行，谁慢谁留堂。”
全班瞬间炸锅。
第一声惨叫来自陈放——何峙的前同桌。他“咣”一声推开椅子，双手死死箍住何峙胳膊，嗓门冲破天花板：
“不——！宝贝回家！没了你我该怎么活下去啊！！”
何峙被拽得一个趔趄，篮球包“啪”掉地，滚出两支笔。他哭笑不得：“陈放，松手，只是换到后排，不是转学。”
“我不管！”陈放把脸埋进他肩窝，假哭带真嚎，“你走了，谁给我抄英语？谁替我挡老李的飞粉笔？谁在我饿的时候递辣条？”
“……你上次饿得啃我橡皮，我还没算账。”
“我不管我不管！”陈放越嚎越上头，干脆整个人挂在何峙身上，像一条巨型树袋熊，“你走了，我的排位谁带我上星？我不管，今晚我就去跳人工湖！”
周围同学笑到拍桌。老李“砰”一声把卷子砸讲台：“陈放，再嚎一句，给我去操场跑十圈！”
树袋熊瞬间松手，蔫回座位，嘴里还小声哔哔：“十圈也换不回我的宝贝……”
何峙拎包，路过时顺手揉了一把陈放的卷毛：“晚修给你抄数学，别跳湖，小心有食人鱼。”
陈放立刻复活，双手比心：“宝贝爱你！”
另一侧，周屿已经站起身。
他抽抽屉的动作干净利落，一本《高数》先落地，被杜研弯腰接住。杜研今天又来串门，脸色比上周更白，眼下挂着青灰，像刚从实验室爬出来。他把书抱在怀里，声音低得只剩气音：
“听说你要跟转学生同桌？”
“嗯。”周屿把钢笔插回笔袋，金属夹发出“咔哒”一声。
杜研抬眼，目光穿过过道，落在何峙后背——那人正单手扛起篮球包，另一只手把陈放的“告别信”塞进兜。杜研舔了舔干裂的嘴唇，语调拖得慢：
“他太吵，回声大，会吵你。”
周屿拉上拉链，声音冷淡：“那就在耳朵里加消音棉。”
杜研被噎住，半晌，低低笑了一声，像夜猫踩过玻璃渣：“行，你自便。要是哪天被吵得睡不着，记得来实验室找我——新到的福尔马林，助眠。”
周屿没再搭理，单手插兜，往后排走。杜研站在原地，影子被灯光拉得极长，像一条想跟过去却找不到缝隙的蛇。
新座位，靠窗，第四组最后一桌。
何峙先到，把篮球包挂到椅背，顺手推开窗。十月底的风带着盐味灌进来，吹得他T恤鼓起，像一面白帆。他回头，冲走近的周屿抬下巴：
“同桌，以后多关照。”
周屿把书摞放桌角，拉开椅子，坐下，动作一气呵成。他侧头，镜片反出窗外的银杏，声音低而平：
“别越界。”
“哪条界？”何峙笑，桃花眼弯成桥，“三八线？静音线？还是——”
他故意压低嗓子：“视网膜裂孔警戒线？”
周屿笔尖在草稿纸上点出一个墨点，没接茬，只把刚发的月考卷对折，竖在两人桌缝中间，像一道临时边境。
何峙瞅着那道“边境”，忽然伸手，在卷子顶端画了一只圆滚滚的耳朵，笔尖“沙沙”带过，像给边境盖了个通关印章。
“放心，”他收笔，冲周屿眨眼，“我守界，也守夜。”
上课铃炸响。
老李抱卷进门，目光扫过最后一排，落在那对全新同桌身上，眉梢微挑，没说话。
阳光下，两张桌子并排，影子被拉得极长，像两条终于咬合的齿轮，齿口却还留着半毫米缝隙——
足够让心跳漏风，也足够让光漏进来。