周一，早读铃像一把钝刀，7:20准时悬在北海一中高二一班头顶，慢慢往下坠。
何峙踩着尾音进教室，校服拉链只拉到一半，领口歪斜，锁骨上那颗痣颜色比平常深——通宵的夜色似乎一并沉淀进去。桃花眼半阖，睫毛下挂着淡青的阴影，像被水笔甩上去的墨点。
周屿的视线越过两排桌椅，落在那人后背。14号篮球包被随手甩在椅侧，拉链没合，露出半截游戏手柄线，USB头闪着冷蓝。
早读内容是《逍遥游》，语文课代表领读，声音清亮。何峙把书竖在桌面，人往后靠，三秒后，肩膀微沉，呼吸均匀——睡着了。阳光从东窗灌进来，照在他耳廓，毛细血管透明可见。周屿看见，那耳廓边缘被耳机压出一道红痕，像一条细长的闪电。
7:35，老李背手巡堂，脚步轻得像猫，停在何峙桌边。食指弯曲，叩桌——
“笃。”
何峙没动。
“笃笃。”
睫毛颤了一下，仍合着。
老李面无表情，伸手，把竖着的语文书抽走。书倒，“啪”一声，何峙猛地抬头，桃花眼睁到一半，又懒懒眯回，声音沙哑：“到。”
全班哄笑。
老李没笑，语气像被冰水浸过：“后排站着去。”
何峙“哦”了一声，拎书，起身，脚步有点飘，像踩在云母片上。罚站的位置，在周屿的右侧——最后一排靠窗，与周屿隔一条过道，65厘米。
周屿坐直，余光里，那人把书摊在窗台上，人却背对黑板，面向窗外。阳光把他的影子投到周屿桌面，影子额头抵着练习册边缘，像寻求一个支点。
五分钟后，呼吸再次均匀。——站着也能睡着。
老李板书“野马也，尘埃也”，粉笔断成两截。周屿用钢笔在草稿纸写：y=sinx，周期2π。写完，无意识地在旁边加了一条耳朵轮廓，耳尖有一道折痕。
8:00，下课铃炸开。何峙瞬间睁眼，像被闹钟内置的弹簧弹起，第一件事是伸懒腰，肩胛骨在T恤下隆起，像两扇急于出笼的翼。
周屿起身，去饮水机。接水，回走，过道被何峙伸长的手臂挡住。那人仍半梦半醒，胳膊肘搭在窗台，指尖垂下，恰好悬在周屿胸腹高度。
周屿停步。
何峙指尖动了动，碰到他校服下摆，布料发出极轻的“沙”。
“借过。”周屿声音低冷。
何峙“嗯？”了一声，鼻音浓重，像被砂纸磨过，手却没收回，反而抬头，桃花眼在阳光里呈出透褐，像掺了蜂蜜的墨。
“是你啊。”他笑，左颊酒窝只露出半轮，带着通宵后的倦，“有水吗？”
周屿把杯子递过去。
何峙接过，仰头就喝，喉结滚动，冰水顺着脖颈下滑，在锁骨洼处积了一小洼，又被T恤吸走，留下深色圆痕。一杯见底，他递回，舌尖舔过下唇，沾一点湿：“谢了。”
周屿没接杯子，只盯着对方眼白——那里布满血丝，像一张被红色马克笔乱涂过的地图。
“第几次通宵？”
“嗯……第三次？”何峙用拇指抵太阳穴，轻轻旋，“新赛季，排位掉星，得补。”
“补到几点？”
“五点二十。”
“现在八点。”
“所以——”何峙笑，眼尾弯成一条桥，“还有三小时四十五分钟，可以睡。”
周屿忽然伸手，两指捏住那人下颌，拇指拨开下眼睑，动作快得让周围空气发出“嗒”一声轻响。血丝更清楚了，红得刺目。
何峙被迫对视，瞳孔缩了一下，反射地屏住呼吸。
“结膜充血Ⅲ度。”周屿声音像给实验标本贴标签，“再熬，视网膜裂孔。”
“……”
“想瞎？”
“不想。”
“那就睡。”
话落，他松手，指尖沾一点对方皮肤的热，像无意中摸到发烫的灯罩。
何峙愣了半秒，笑又浮上来，却比先前淡：“我也想睡，可老李让我罚站。”
“站着也能睡。”
“刚不是被逮了？”
“换个姿势。”
周屿转身，回座位，从抽屉抽出校服外套，扬手，准确无误地抛向何峙。外套在空中展开，落下，盖住那人头顶，瞬间隔绝阳光。
黑暗里，何峙听见自己的心跳，咚，咚——
以及隔着布料、近在咫尺的、另一个人的声音：
“靠着墙，闭眼，十分钟。”
他照做。后背贴墙，身体下滑一点，让颈椎卡在窗沿，外套搭在肩背，像一张临时幕布。
世界暗成深海，只剩两点微光——
一是鼻腔里残留的薄荷水味，来自周屿的杯子；
二是心跳，被黑暗放大，像鼓槌敲在耳膜。
十分钟后，上课铃炸响。老李踩着铃进来，手里抱一摞周测卷。
何峙瞬间睁眼，外套滑落，被一只手接住——周屿的手。那人把衣服搭回椅背，动作轻得像没发生过。
“周测，四十分钟，闭卷。”老李拍桌，“何峙，回座位考。”
何峙“哦”了一声，拎书，脚步比先前稳。经过周屿时，他停下，声音低得只有两人可闻：
“谢了，年级第一。”
“下次通宵，”周屿笔尖在纸上点出一个墨点，“提前告诉我。”
“？”
“我好请假，不来学校。”
“……”
何峙笑，桃花眼弯成桥，桥下流水全是血丝，却亮得惊人：
“怕我传染你瞌睡？”
“怕我看见你瞎。”
话落，周屿抬眼，镜片反出冷白灯管，像一道裂缝里漏出的光。
何峙回座，前胸贴桌，心跳仍维持在100次/分——
比排位五杀时，跳得还乱。
后排角落，周屿把草稿纸翻过去，背面朝上。
最后一行，新添了一行小字：
视网膜裂孔概率模型：P=x·t?/24
x＝通宵次数，t＝连续熬夜时长。
墨未干，被阳光晒得发烫，像一条刚出炉的裂缝。