温简突然伸手，把他作战服上的灰拍掉。指尖划过他锁骨时，江灼呼吸一滞。远处营地飘来烤羊肉的香气，炊烟缠着星光，把两人的影子拉得很长。
“明天……”温简刚开口，就被江灼打断：“明天一班跟巡逻队，去东边难民营。”
“哦。”他蔫蔫地应着，突然又亮起眼睛，“那我能拍难民孩子们上课吗？昨天卫生组说缺粉笔，我想——”
“可以。”江灼发动装甲车，履带碾碎月光，“但记住，镜头对准孩子时，先把防弹衣穿好。”
风掠过车窗，把温简的笑声揉进沙堆里。她偷偷看了眼驾驶座的背影，作战服下凸起的肩胛骨，像座随时能依靠的山。
早晨的风裹着沙漠的燥意钻进帐篷时，江灼正蹲在装甲车旁拧履带的螺丝。指尖沾着黑黢黢的机油，他额角的汗滴进衣领，痒得他想骂娘——昨天刚处理完边境的小规模冲突，今天又要跟温简去难民营送物资。
帐篷帘被“唰”地掀开，晨光劈头盖脸砸进来。温简站在光影里，防风镜推到头顶，额前的碎发被吹得翘成小尖，手里攥着件叠得方方正正的战术防弹衣，布料上还带着他怀里的温度。
“江队。”他声音里带着没睡醒的哑，却把防弹衣往江灼怀里一塞，“卫生组说难民营三年级缺粉笔，我想跟着拍节课。”
江灼的手指顿了顿。他想起昨夜温简蹲在医疗站门口的样子：举着相机拍护士给被流弹擦伤的孩子包扎，镜头里的娃缩在他怀里哭，眼泪把温简的衬衫领口都浸湿了，可他还在调整焦距，睫毛上沾着血渍都没察觉。
“穿好。”江灼把防弹衣扔回他怀里，指节敲了敲护心镜的位置，“记住，枪口不对着你，你就站在我斜后方三步——别凑太近。”
装甲车碾过沙地时，晨露还凝在车辙里。温简坐在副驾，看着江灼的手握着方向盘，指节上留着昨天拆弹时磨的茧，青筋像蚯蚓似的爬在手腕上。 他突然想起第一次见面：江灼戴着全覆式钢盔，面罩拉到鼻尖，只露出紧抿的唇，却一把抢过他手里的相机，把他从流弹轨迹里拽进掩体。那时候江灼的呼吸喷在他后颈，烫得他半边身子都僵了。
“前面就是阿法尔难民营。”江灼的声音打断回忆，“昨天送了五十袋大米，今天补粉笔和基础药品。”
难民营的帐篷排得歪歪扭扭，像被风吹散的云。孩子们光着脚跑出来，围着装甲车转，有个扎羊角辫的女孩举着块缺角的饼干往江灼手里塞：“叔叔，吃。”
“留给弟弟妹妹。”江灼笑着摸了摸她的头，转身对温简抬下巴，“跟紧，别碰帐篷里的锅碗——有疟疾病菌。”
教室是用木板和防水布搭的，门口挂着孩子们用蜡笔画的太阳。温简刚举起相机，个穿破T恤的男孩突然扑过来，抓住他的衣角晃：“叔叔，我要学数学！我想算清楚爸爸留下的羊有多少只！”
“可以。”江灼蹲下来，把男孩抱到木椅上，从口袋里摸出颗水果糖，“但你得告诉叔叔，数学好玩吗？”
“好玩！”男孩的眼睛亮得像沙漠里的星子，“老师说，学会了就能数清楚星星！”
温简的手指按下快门。镜头里，江灼的侧影对着男孩笑，晨光穿过防水布的缝隙，落在他肩胛骨上——那两块凸起的骨头，像座沉默的山，稳稳托着男孩的重量。
突然，外面传来砸东西的声响。江灼猛地站起来，把男孩护在身后。三个拿着砍刀的男人冲进来，为首的脸上有道从眉骨到嘴角的疤，指着温简的相机吼：“那是我们的物资！滚出去！”
“冷静。”江灼挡在温简前面，右手按在腰间的橡胶警棍上，左手虚虚护着男孩的后脑勺，“我们是国际和平协作组织维和部队，送的是孩子们的粉笔和感冒药。”
“少他妈废话！”刀疤男挥了挥砍刀，刀刃擦过江灼的战术背心，“把箱子打开，不然老子砍了你脑袋！”
温简的心跳快得要蹦出来。他看见江灼的背绷得像块钢板，额角的青筋跳了跳，却依然保持着谈判的姿态：“你要的粮食，我们后天再送两箱——但孩子们的东西，碰都不能碰。”
僵持了十二分钟。刀疤男骂骂咧咧地抓了把粉笔塞进裤兜，带着人走了。江灼松了口气，转身用袖口擦了擦温简额头上的汗：“没事了。”
“你刚才……”温简的声音有点抖，“真的不怕吗？”
“怕。”江灼承认得很干脆，从口袋里摸出块巧克力塞给他，“但我不能让你受伤，也不能让孩子们没粉笔学数学。”
温简捏着巧克力，突然笑了：“你刚才护着男孩的样子，像我爸当年在车臣。”他摸着相机背带，“我爸牺牲前，最后一句话是‘要把真相拍下来，让后面的人知道我们为什么而战’。”
江灼的瞳孔缩了缩。他想起自己第一次执行任务时，班长把他按在掩体里，说：“江灼，我们不是杀人机器，是挡在老百姓前面的墙。”
傍晚回到营地，夕阳把沙地染成血红色。两人坐在帐篷外的沙堆上，吃着炊事班送来的烤羊肉。温简举着相机，对准江灼的背影：“我想拍你。”
“拍我？”江灼回头，嘴里塞着羊肉，油光蹭在下巴上，“我脸上全是沙。”
“就是要拍这个。”温简按下快门，取景框里的江灼歪着头笑，肩胛骨在战术服下凸起，“战地里的军人不是电影里的英雄——是沾着沙、流着汗，却依然把后背留给别人的人。”
江灼看着相机里自己的样子，突然伸手擦掉温简鼻尖的羊肉渣：“你呢？你拍的那些照片，能让人记住他们吗？”
“会的。”温简摸着相机，“我拍过被炸毁的学校，拍过抱着孩子哭的母亲，拍过你护着男孩的样子——这些照片会告诉世界，我们在守护什么。”
远处传来骆驼的铃铛声。江灼望着远处的沙丘，轻声说：“昨天我妈写信问我，什么时候回家娶媳妇。”
温简的手顿了顿，指尖蹭过相机背带：“你有……喜欢的人吗？”
“没有。”江灼的声音很轻，像落在沙地上的星光，“但我想，等任务结束，找个能陪我看沙漠日出的人。”
温简的脸突然发烫。他想起白天在教室里，江灼抱着男孩笑的样子；想起装甲车上，江灼的肩胛骨像座山；想起刚才谈判时，江灼护着他的样子——所有的碎片突然拼起来，变成一句藏在心里很久的话。
“江灼。”他轻声喊。
“嗯？”
“我想跟你一起，看沙漠的日出。”
江灼转头。温简的眼睛里全是星光，像他见过的最亮的星子。他伸手，把温简脸上的沙粒擦掉，指腹蹭过他的耳尖：“好。”
风卷着烤羊肉的香气吹过来，裹着两人的影子。沙粒里藏着光，像他们的未来——温柔，坚定，带着沙漠里特有的滚烫温度。
清晨五点的沙漠还裹着夜的余寒，江灼的战术靴碾过营地外的沙砾时，霜花在鞋底碎成细小的冰碴。他站在补给车旁，指尖反复摩挲钢盔侧面的划痕——那是三个月前在「红柳村」伏击战中留下的，当时温简举着相机扑过来，喊叫声比枪声还尖：“江队左边三点钟方向！”
“江灼，温记者的装备检查完了。”小林抱着叠防弹背心跑过来，额角的汗滴砸在沙地上，“他说要跟车拍『补给线的最后一公里』。”
江灼抬头，看见温简从帐篷里钻出来。他的防风镜推在头顶，刘海被晨风吹得翘成小尖，脖子上挂的UN记者证金属牌晃出冷光。不同于昨天的局促，今天他穿了件洗得发白的战术T恤，背着那台徕卡M10-R，镜头盖用红绳系在腕间。
“上车。”江灼拉开副驾驶门，指节敲了敲仪表盘上的UN标志，“两条规矩：第一，不管发生什么，不许擅自下车；第二，我的战术动作别拍——会被敌对分子识别。”
温简笑着系安全带：“学过《战地记者安全手册》，江队放心。”
补给车的引擎轰鸣起来时，太阳刚爬上地平线，把沙漠染成淡金的绸缎。江灼坐在驾驶座旁，看着温简调整相机参数，镜头对准车外的沙丘——那些沙丘昨天还是平缓的波浪，今晚就会被风削成锋利的刃，像极了这场没有终点的战争。
“这条路走了八次。”江灼摸了摸战术手套，指节处的布料磨得发亮，“上次来，红柳村的井被炸了，村民要走二十公里去河谷打水，有个老太太摔断了腿，我们用直升机送她去的医院。”
温简的笔在笔记本上顿了顿，墨水晕开个小团：“你恨那些炸井的人吗？”
“恨？”江灼瞥他一眼，指节敲了敲挡风玻璃，“恨的是拿枪指着平民的混蛋，还是恨战争本身？”他抬下巴指了指远处一棵歪脖子树，“看见那棵树没？去年我们救了个叫阿依娜的小女孩，她躲在树后面，被流弹打中胳膊。当时她哭着喊妈妈，声音比沙漠的风还尖。”
温简顺着他的手看过去，枯树的树枝上挂着件破花裙子，风一吹就晃。“她现在怎么样？”
“在医疗站学写字。”江灼的声音软下来，“上周我去看她，她举着作业本跑过来，上面歪歪扭扭写着『江叔叔』，旁边画了朵小红花——说是用井边的野菊花做的。”
温简没说话，镜头对准那棵树，按下快门。快门声很轻，却像颗石子投进江灼心里。
中午十二点，沙漠的温度飙升到42度。补给车的空调早坏了，温简的T恤后背全湿，贴在背上像块浸了水的海绵。江灼把自己的水壶扔给他，壶身还带着体温：“喝两口，别中暑。”
“你呢？”温简接过，喉结滚动着咽下两口。
“我带了战术水袋。”江灼指了指腰间的水袋，“还有半袋，够撑到村子。”
其实他的喉咙早干得冒烟，但他习惯了把水留给更需要的人——比如温简，比如后面跟着的五个队员。
下午两点，远处的沙丘后突然传来爆炸声。
江灼的手瞬间摸向腰间的95式步枪，指节扣住握把：“全体戒备！RPG！”
话音未落，一枚□□擦着补给车右侧飞过，落在沙丘上炸开，白色的烟雾裹着沙粒冲上天。温简本能地缩了一下，却很快举起相机，镜头对准硝烟弥漫的方向，手指稳得像焊在快门上。
“待在车里！”江灼吼道，推开车门跳下去。
队员们已经散开，呈三角形防御队形。江灼趴在地上，眯眼瞄准远处的沙丘：“一组，投掷烟雾弹！二组，找岩石掩体！”
三枚烟雾弹在沙地上炸开，灰白色的烟雾瞬间笼罩半个战场。江灼看见三个武装分子的身影，端着AK-47冲过来，他扣动扳机，橡皮弹击中左边那人的肩膀，对方惨叫着滚进沙堆。
“江灼！你的左臂！”对讲机里传来小林的喊叫声。
江灼低头，看见左臂渗着血，是被流弹擦的。他咬了咬牙，继续指挥：“三组，绕到他们退路！别开枪，用擒拿！”
冲突持续了十二分钟。当最后一个武装分子被按在地上时，沙地上已经落了层厚厚的弹壳。江灼站在补给车旁，看着被打破的前轮，队员们的脸上沾着沙粒，却没有一个人受伤。