北平的冬天，从来不是诗画里的银装素裹，而是一块浸透了冰水、沉甸甸、灰蒙蒙的巨布，严丝合缝地覆盖着皇城根下的每一片屋瓦、每一条街巷。
寒风，像被磨钝了刃口的旧刀，一下下，不疾不徐地切割着空气，带着刺骨的湿意，呼啸着穿过纵横交错的胡同与弄堂。
它卷起地上混杂着煤灰的残雪，抽打在每一个为了生计不得不奔波于外的行人脸上、身上，留下麻木的痛感。
暮色早早地沉降下来，天地间一派萧瑟，唯有各家各户窗棂里透出的那点微弱灯火，勉强对抗着无边的寒冷与昏暗。
在这片由高墙、深院和狭窄天空构成的灰色迷宫里，在一个背风的、堆满破旧家什和残雪的巷隅，蜷缩着一个几乎要与环境融为一体的渺小身影。
他或许有过名字，但那符号早已被接连不断的饥寒、颠沛和遗忘磨蚀得斑驳不清。
此刻，他仅仅是这四九城里无数流浪儿中的一个，像石缝间最顽强的野草，又像水面上最无根的浮萍，凭着求生的本能，在这座巨大城市的边缘缝隙里，一日日挣扎。
看样子，约莫十岁光景，或许更大一点——长期的营养不良严重拖累了他的生长，使他看起来格外瘦小、孱弱。
他身上裹着一团几乎辨不出原色的棉絮，说是棉袄，却早已破烂得四处绽开灰黑的絮团，大小也不合身，空落落地套在他瘦骨嶙峋的身体上，风一吹，便呼呼地往里灌着寒气。
小脸上满是污垢，只有一双眼睛，因为瘦削而显得格外大，此刻正半阖着，长长的睫毛上凝着细小的霜花，眼神空洞地望着对面斑驳的砖墙，那里面盛着的，是与年龄全然不符的疲惫和麻木。
记忆的源头是一片混沌的寒冷。偶尔，在睡梦的最深处，会闪过一两个极其模糊的碎片：一个温暖的怀抱，一段不成调的、轻柔的歌谣……但那感觉太过缥缈，如同隔世，远远敌不过现实里尖锐的饥饿感和无孔不入的寒冷。
他的世界很简单：寻找能下咽的东西（垃圾堆里的残羹、冻僵的鼠雀、或是与野狗争抢来的骨头），寻找能勉强栖身一夜的角落（灶膛边、门洞下、草堆里），以及，躲避那些更大的乞丐、凶狠的巡警和一切可能带来的伤害。
然而，在这片灰暗、粗糙乃至残酷的生存图景中，却有一处地方，对他而言，如同沙漠中的海市蜃楼，散发着奇异而温暖的微光。
那是一座坐落在前门大街附近、不算顶气派却也颇有名气的戏园子——广和楼。每当夜幕降临，华灯初上，戏院门口那两盏硕大的红灯笼便会准时亮起，晕开一团暖洋洋的光晕，映照着黑底金字的匾额，也映照着门前车水马龙的热闹。
穿着体面的老爷太太、西装革履的先生、笑语晏晏的小姐们，由黄包车或私家包车送来，互相寒暄着，掀开厚实的棉帘，踏入那个与他绝缘的、充满掌声与喝彩的世界。
他自然是不敢靠近正门的，那里的光亮过于耀眼，会灼伤他这习惯于阴影的眼睛。他有一套固定的路线：绕到戏院后身，那里有一条狭窄的、仅供一人通行的死胡同，紧挨着戏班子的后院墙。
巷子里堆满了废弃的桌椅、破损的布景板和蒙尘的戏箱，平时罕有人至。但这里有一个绝妙的好处——能异常清晰地听到墙内戏台上的所有声响。
那便是他贫瘠生命里唯一的、无需代价的奢侈。
锣鼓家伙的喧腾，有着劈开寒夜的力度；胡琴月琴的悠扬，如泣如诉，能钻进人的骨头缝里；
还有那穿透云霄的唱腔，或高亢入云，响遏行云，或低回婉转，百折千回。
他不懂戏文里的典故，不明白才子佳人的悲欢离合、王侯将相的霸业雄心，但他能感受那旋律和声音里蕴含的情感。
尤其是那一出《霸王别姬》，他听得入了迷。那扮演虞姬的角儿，嗓音清亮柔美，唱到悲切处，丝丝缕缕，仿佛能把人的心肝都揉碎。
当那句“大王意气尽，贱妾何聊生”的绝唱响起时，那种决绝的、与命运抗争的凄美，总会让他忘记腹中的饥饿和身上的寒冷，呆呆地靠在冰冷刺骨的砖墙上，仰着小脸，仿佛能透过那堵高墙，看到台上那个身段婀娜、水袖翩跹的身影。
直到曲终人散，锣鼓歇下，园子里的灯火一盏盏熄灭，周遭重归死寂，蚀骨的寒意才再次将他紧紧包裹，提醒着他现实的处境。
这一日，他的运气糟透了。在城里一家饭庄的后门蹲守了整整一个下午，也没能等到半点像样的残羹剩饭。
灶间的香气勾得他胃里阵阵抽搐，最后只捞到一点带着腥味的涮锅水冰碴。
腹中如同有一把火在灼烧，手脚早已冻得麻木，失去知觉，每走一步都像踩在棉花上，又像是拖着不属于自己的镣铐。
天色迅速暗沉下来，风更紧了，像刀子一样，刮得他裸露的皮肤生疼。意识有些模糊，他只是凭着本能，朝着广和楼的方向，深一脚浅一脚地挪动。
至少，在那里，在那堵墙后面，有能让他暂时忘却一切的声音。
就在他快要接近那条熟悉的、能带给他慰藉的窄巷时，阴影里突然闪出三个身影，像墙洞里钻出的耗子，堵住了他的去路。
为首的是个独眼，脸上带着一道狰狞的疤，咧着嘴，露出黄黑的牙齿，笑容里满是恶意。另外两个也比他要高大壮实不少。
“小杂种，今天有什么孝敬爷的？”独眼伸出一只脏污不堪、指甲缝里塞满黑泥的手，在他面前晃了晃。
他心里一紧，下意识地后退了一步，瘦小的手臂紧紧护住胸口——那里，贴肉揣着他白天在一条野狗嘴边拼命抢下来的、半块已经发硬发霉的饼。这是他计划中熬过明天的重要指望。
“没……没有……”他声音沙哑干涩，带着无法抑制的恐惧，像被掐住了脖子的猫。
“搜！”独眼不耐烦地啐了一口，朝两个同伙使了个眼色。
那两人如狼似虎地扑了上来。他像一只小鸡崽般被轻易地按倒在冰冷的地上，挣扎是徒劳的。拳脚如同冰雹般落下，砸在他的背上、腿上、肚子上。他只能拼命蜷缩起身体，用双臂护住头和胸口那点可怜的温暖。但很快，那半块饼就被粗暴地掏了出来。
“哼，瘪犊子玩意儿，还敢藏食！”独眼掂量着那半块脏兮兮的饼，嫌恶地皱了皱眉，但还是揣进了自己怀里，临走前又狠狠踹了他一脚，正中小腹，“给老子记住！这片地盘，有好东西得先紧着老子！下次再敢藏私，直接打断你的狗腿！”
暴徒们扬长而去，夹杂着得意的笑骂声。
他躺在冰冷的、混杂着污泥和秽物的地上，浑身像散了架一样疼痛，尤其是腹部，一阵阵剧烈的痉挛，让他几乎窒息。比身体疼痛更甚的，是彻骨的绝望。
那半块维系着明天希望的饼没了，在这个呵气成冰的寒夜里，他不知道自己是否还能有力气看到下一次日出。
温热的液体从眼角滑落，混着脸上的污泥，留下冰凉的痕迹。但他死死咬住了已经冻得发紫的嘴唇，没有哭出声。眼泪是最无用的东西，它既不能填饱肚子，也不能驱散寒冷，这是他很小的时候，就用伤痛换来的认知。
他试图用手肘支撑起身体，但一阵剧痛和眩晕袭来，他又重重地跌了回去。墙那边，广和楼里的锣鼓声隐隐传来，咚咚锵锵，今晚唱的，似乎正是他心心念念的《霸王别姬》。
那熟悉的、曾带给他无数慰藉的曲调，此刻听起来却变得无比遥远，像一个永远无法触及的、温暖明亮的梦。
意识开始模糊，黑暗从四周聚拢过来，寒冷像潮水，一点点淹没他的手脚、身体，最后是思维……