一连三天，谢知续都没有出现。
房子空旷得可怕。每一个细微的声响都被寂静放大，而后又被更深的寂静吞噬。江芝习惯了被他无处不在的气息包裹，如今这抽离带来的不是预想中的自由，而是一种失重般的恐慌。
她照常去学校。那辆曾经日日准时出现在校门口的黑色轿车，再未出现过。同学们异样的眼光从最初对那天闹剧的好奇，渐渐变成了对她形单影只的猜测和怜悯。林薇几次欲言又止，最终只是默默递给她一块糖果。
陈默试图靠近她，脸上带着小心翼翼的欣喜和关切。“江芝，你没事吧？那天……”
“我没事。”她总是飞快地打断，然后找借口离开。那句“愿意试着喜欢”言犹在耳，可当看到陈默眼中真切的期待时，她心里涌起的不是悸动，而是沉重的负担和一丝……后悔。
她发现自己开始疯狂地搜寻谢知续存在的痕迹。手机里没有一条他的信息，没有一个未接来电。她点开那个烂熟于心的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。说什么呢？道歉？还是质问他为何真的消失得如此彻底？
第四天放学，她鬼使神差地没有直接回家，而是绕路去了谢知续的公司。那栋高耸入云的建筑冰冷而陌生，她站在楼下，仰头望着反射着夕阳余晖的玻璃幕墙，只觉得一阵眩晕。她甚至不知道他具体在哪一层。
前台小姐挂着职业化的微笑：“您好，请问找哪位？”
“我……我找谢知续。”
“有预约吗？”
“没有。”
“抱歉，没有预约的话，谢总不见客。”
“客”？原来对他而言，她已经成了一个需要预约才能见的“客”了。江芝张了张嘴，那句“我是他侄女”卡在喉咙里，怎么也说不出口。他们之间，从来就不是简单的叔侄关系。
她失魂落魄地离开，走在华灯初上的街道上，周围是熙攘的人群，她却觉得自己像个孤魂野鬼。
回到家，迎接她的依旧是一片漆黑和冰冷。她打开所有的灯，试图驱散这种令人窒息的空荡，却发现光线越亮，心里的那个洞就越发清晰。
她走进谢知续的卧室——现在或许应该称之为客房了。里面整洁得过分，属于他的物品确实少了大半，但空气里似乎还残留着一丝他常用的雪松须后水的清冽气息。她走到床头柜前，拿起那把冰凉的钥匙和那张字条。
“既然这是你想要的自由，我给你。”
字迹力透纸背，每一个笔画都带着决绝的意味。她反复摩挲着那张纸，直到指尖发烫。
她以为的自由，是可以呼吸，可以交友，可以拥有不被他掌控的喜怒哀乐。可他现在给的“自由”，是彻底的剥离，是视而不见，是当她不存在。
这根本不是她想要的。
第五天，班主任在课间找到了她。
“江芝，你来一下办公室。”
一种不祥的预感攫住了她。跟着老师走进办公室，班主任递给她一份文件。
“这是谢先生派人送来的。关于你之后学习和生活安排的说明，还有……他的退学声明。”
退学声明？
江芝猛地抬头，难以置信地看着老师。
“谢知续……他退学了？”
“是的。”班主任推了推眼镜，语气带着一丝惋惜，“具体原因他没有说明，只是表示这是个人决定，与你无关，让你安心读书。他还委托了一位姓张的律师作为你新的监护人，负责你今后的费用和……”
后面的话江芝已经听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“退学”两个字在反复冲撞。
他退学了？为了彻底避开她，他连学业都可以毫不犹豫地放弃？那个曾经站在云端、掌控一切的谢知续，竟然用这种近乎自损的方式，从她的世界里干净利落地抹去了自己？
他说的“换一种方式”，原来是如此彻底的割席。
她拿着那份文件，手脚冰凉地走出办公室。走廊的窗户开着，风吹进来，带着初夏的暖意，她却只觉得刺骨的寒冷。
原来，失去他，是这样的感觉。
不是解脱，而是被连根拔起的疼痛和无边无际的茫然。
她靠在冰冷的墙壁上，慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖里。
她错了。
她高估了自己对自由的渴望，更低估了谢知续在她生命里烙下的印记。
那份她曾奋力抗拒的占有和掌控，早已在日复一日的相依为命中，变成了她赖以生存的氧气。如今氧气被抽走，她只剩下窒息。
眼泪无声地滑落，浸湿了校服裙摆。
她终于明白，她不怕他的束缚，她怕的是他的不要。
而现在，他是真的不要她了。