凌沧海走到凌辰的居所，缓缓蹲下身，平视着还在玩玉佩的凌辰。
孩子抬起头，湛蓝色的眼眸像雨后晴空般纯净，清晰映出外公疲惫又复杂的脸。
“辰儿，”凌沧海的声音前所未有的温柔，还带着一丝微不可查的颤抖。
他伸出手，轻轻拂过孩子柔软的发顶，“外公要出趟远门……你要乖乖的，好好的。”
凌辰眨了眨眼，似懂非懂，只习惯性地用软糯嗓音应着：“辰儿会乖的。”说着，他伸出小手抓住外公粗糙的手指，轻轻晃了晃，这是他表达亲近的方式。
他猛地将孩子紧紧抱在怀里，看着外孙全然信赖，却对自己付出的代价一无所知的模样，凌沧海心头一酸，几乎落泪。
这孩子不知道凌家的残酷，不知道没了力量的艰难，更不知道他这一走，谁还能护他周全。
“傻孩子……”凌沧海叹息着，指腹轻拂过凌辰的发顶，“以后外公若不在，谁护着你啊……”未尽的话哽在喉头，他只是更紧地搂着怀里的小身子，似要将这份温暖刻进骨血。
翌日天未亮，凌沧海便悄然离去。凌辰醒来时，身边只剩外公留下的旧袍子，还带着熟悉的安心气息。
他抱着袍子坐在床上发了会儿呆，没哭，只觉得心里空落落的，像丢了最喜欢的玩具。
到了静心苑，凌辰睁着湛蓝的眼睛四处打量，院里有老梅树、几丛翠竹，格外清幽。侍女红着眼眶轻声说：“小少爷，以后我们住这儿。大长老去很远的地方给您找宝贝了，要很久才回来。”
凌辰正蹲在地上看蚂蚁搬米粒，闻言抬起头，小脸上没什么表情，只微微嘟嘴，用奶气的嗓音抱怨：“外公……不陪辰儿玩了。”
他不懂“很远的地方”藏着怎样的凶险，也不懂外公的牺牲，只纯粹地不满“没人陪玩”。在他的世界里，因果就这么简单。
静心苑的日子像一潭春水，波澜不惊。
凌辰成了家族圈养的“珍稀宠物”，虽在家族深处，吃穿用度却仍按嫡系标准，灵果珍馐、锦衣华服比许多修炼子弟还要精致。
偶尔有不甘心或受过凌沧海恩惠的族人，偷偷送来能“启迪智慧”“温养经脉”的丹药法器。凌辰好奇摆弄几下便没了兴趣，丹药吃下去石沉大海，法器在他手里和普通玩具没两样。
他是真的不适合修炼。
可他从不恼，只是抱着毛茸茸的小兽，发出软糯的笑声。
这笑声落在偶尔路过院外、知晓内情的族人耳中，却格外刺耳。
在他们眼里，这是废物的快乐，是家族之耻的证明。
所有人都知道，凌辰能来到这世上，本就是一场耗尽家族心血的“奇迹”。
在这个世界，修为越强的修士，神魂与肉身越凝练，诞下后代的概率便越低，像凌昭庭与凌婉棠这般皆触摸到天阶门槛的强者，本是绝无可能拥有子嗣的。
可凌家为了培育出“最强一代”，延续嫡系血脉的荣耀，几乎掏空了家族近十年的珍藏，才勉强让凌婉棠怀上身孕。
更令人心疼的是，凌婉棠为了保住这个孩子，修为从天阶初段一路跌落，多次冲击“小天门”都以失败告终，道基受损严重，此生恐怕都难以再踏天阶。
整个凌家都曾对这个“逆天而生”的孩子寄予厚望，认为他必然继承父母的顶尖天赋，成为带领凌家走向巅峰的存在。
可谁也没料到，这份耗费无数资源换来的“希望”，最终竟成了“无任何灵力”的“废物”，这份巨大的落差，成了压在所有人心头的巨石，也让父母对他的态度，渐渐蒙上了沉重的阴影。
父亲凌昭庭来静心苑的次数越来越少。
每次来，都只是沉默地站在院门口，或是远远看着凌辰追逐蝴蝶，偶尔陪他坐一会儿，目光复杂地落在儿子那张惊为天人却空洞懵懂的脸上。
他不再提修炼，不再教拳法，连曾经想引导他引气的耐心都没了，他总会想起，为了让这个孩子出生，家族付出了多少，妻子又牺牲了多少，而眼前的凌辰，却连最基础的修炼都做不到。
他只是轻轻拍拍凌辰的头，留下些新奇小玩意儿，便匆匆离去。背影僵硬得像被什么东西压着，仿佛多待一刻，那满溢的失望、愧疚与无力，就会将他彻底压垮。
母亲凌婉棠的情况更糟。
生育凌辰时，她不仅从阶初段跌落至地阶上段，更陷入了“小天门”的死循环，这道位于地阶大圆满与天阶之间的天堑，成了她的噩梦。
每次鼓起勇气、攒足元气冲击，失败的反噬都会让她本就摇摇欲坠的境界再下滑。
她曾耗费数年苦功与珍贵丹药，勉强爬回地阶大圆满，可这点“圆满”脆弱得不堪一击，只要再冲“小天门”，无论准备多充分，终究是惨烈失败，再次跌回地阶上段，甚至境界更松动。
“艰难爬升→积蓄力量→冲击失败→跌落更深”，这成了她的绝望循环。
每一次失败，耗损的不只是元气，更是她的道心。
无数个深夜，她吞服破境丹药，燃烧精血冲击瓶颈，却次次呕血收场。
她来静心苑的次数更少了。每次出现，脸色都苍白得吓人，气息忽强忽弱，时而勉强卡在地阶大圆满临界点，时而又明显滑至上段，眼神里满是挥之不去的疲惫，和深入骨髓的绝望。
每次她看着儿子懵懂的脸，总会想起自己失去的修为、家族耗费的资源，心中五味杂陈：她恨不起这个孩子，却也无法像普通母亲那般全然亲近，只剩一片难以言说的苦涩。
凌昭庭看着妻子在绝望里挣扎，看着她的修为甚至不如旁系子弟，而这一切的根源，都指向院中那个懵懂无知的孩子。
那个家族耗尽心血换来的“希望”，最终却成了妻子痛苦的源头。
这份认知像块巨石压在他心头，让他再也无法坦然面对凌辰，那份为人父的亲近，终究被愧疚与无力，隔得越来越远。
阳光依旧暖暖地照着静心苑，凌辰抱着一碟灵果吃得香甜，雪云貂在他脚边打盹。
他感知不到母亲境界反复崩塌的绝望，也感受不到父亲沉默背后的压力，更不明白自己已成为父母命运急转直下的象征。
他只是活在自己简单纯粹的世界里，对周遭的暗流与沉重，一无所知。