第二天清晨，玛丽娅在格兰芬多塔楼四柱床特有的温暖和窗外黑湖泛起的微光中醒来。开学第一天的兴奋感尚未完全消退，但对即将开始的课程——尤其是斯内普教授的魔药课——的隐隐担忧，让她迅速爬了起来。
公共休息室里已经有不少学生，空气中弥漫着羊皮纸、墨水和新修剪过的羊毛袜的气味。玛丽娅注意到，哈利、罗恩和赫敏坐在一个远离人群的角落里。赫敏面前摊开着《千种神奇草药及蕈类》，正低声对两个男孩说着什么，而哈利和罗恩则显得无精打采，尤其是罗恩，不停地揉着眼睛，仿佛一夜未眠。
“他们看起来糟透了，是不是？”一个同年级的女生凑近玛丽娅，低声说，语气里带着一丝看热闹的意味，“听说昨晚麦格教授把他们骂得狗血淋头，还关了他们禁闭！”玛丽娅含糊地应了一声，没有接话。她拿起自己的《标准咒语，二级》，跟着人流走向礼堂。她不喜欢在背后议论别人，尤其是这种明显已经受到惩罚的事情。
然而，当她踏入礼堂时，立刻意识到，学院的惩罚远非哈利和罗恩将要面对的全部。
礼堂依旧宏伟，天花板是淡淡的、灰蒙蒙的蓝色，长桌上摆满了早餐食物。但气氛与昨天截然不同。一种兴奋的、带着恶意的低语声像一群看不见的蜂群，在四张长桌之间嗡嗡作响。无数道目光，或明或暗，或好奇或谴责，都聚焦在格兰芬多长桌的某个特定位置——哈利和罗恩所在的地方。
玛丽娅在自己的老位置坐下，拿起一片吐司。她看到哈利正低着头，假装专心致志地研究一盘熏咸肉，但他的耳根泛着红色。罗恩则坐立不安，眼神躲闪，仿佛周围的每一道目光都像针一样扎在他身上。就连坐在他们旁边的赫敏，也挺直了背脊，脸上带着一种防御性的严肃。
就在这时，灾难降临了。
上百只猫头鹰呼啦啦地飞进礼堂，带来邮件和包裹。在它们中间，一只颜色晦暗、毫不起眼的谷仓猫头鹰，丢下了一封猩红色的信封，精准地落在罗恩面前的牛奶壶边上。
那信封的颜色红得刺眼，像一抹凝结的血。罗恩的脸瞬间变得比他头发还要红，然后又迅速褪成一种恐惧的惨白。
“不要……”他呻吟般地说，手指颤抖着碰了碰信封。下一秒，事情发生了。信封的边缘开始冒出缕缕青烟。
但已经来不及了。信封猛地自动展开，像一个张开的、愤怒的嘴巴。紧接着，一个被魔法放大了百倍、震耳欲聋的女声——韦斯莱夫人的声音——如同惊雷般炸响了整个礼堂，压过了一切喧嚣：
“罗纳德·韦斯莱！”
声音里蕴含的怒火让整个礼堂瞬间死寂。连教师席上的教授们都停下了动作。
“你怎么敢！偷了汽车！我和阿不思·邓布利多通了信，他们要是把你开除出校，我也一点儿不会奇怪！等我到了学校，你等着瞧吧！你大概根本没想过，我和你爸爸发现车子没了时是什么心情……”吼叫声滔滔不绝，每一个字都像一记响亮的耳光，抽在罗恩脸上，也回荡在每一个目瞪口呆的学生耳边。它详细描述了亚瑟·韦斯莱可能面临魔法部审查的耻辱，斥责他们行为的危险和愚蠢，声音之高，几乎要震碎高脚杯。
罗恩整个人缩成一团，恨不得钻进长桌底下。哈利紧紧闭着眼睛，脸色死灰，仿佛每一句斥责也都同时抽打在他身上。他能感觉到全礼堂的人都在看着他，那些目光不再是好奇，而是混合了震惊、鄙夷和一丝快意。
玛丽娅手里的吐司掉在了盘子里。她看着那封燃烧着愤怒的红色信件，感觉自己的脸颊也在发烫。这太……残酷了。公开的、彻底的羞辱。她无法想象如果是自己的母亲这样对她，她会不会还有勇气走进这个礼堂。
“……太气人了，你爸爸今年可能还要接受停职审查，这全都是你的错！你要是再不循规蹈矩，我们马上把你领回家！”吼叫声达到了顶峰，然后，信封猛烈地燃烧起来，卷曲着，化作一小撮灰烬，飘落在罗恩僵硬的膝盖上。
死一般的寂静持续了大约三秒钟随即，爆发出比之前响亮十倍的喧哗和窃笑。斯莱特林长桌那边传来了毫不掩饰的哄堂大笑和鼓掌声。就连一些格兰芬多的学生，也面露尴尬或不满，低声抱怨着因为他们，学院分被扣成了负数。
哈利和罗恩在这片声浪中猛地站起身，几乎是逃跑般地冲出了礼堂，连早餐都没吃完。赫敏犹豫了一下，抓起几片面包，匆匆追了上去。
玛丽娅看着他们狼狈逃离的背影，心里沉甸甸的。这顿早餐，注定很多人都食不知味了。
早上的第一节课是吉德罗·洛哈特的黑魔法防御术。教室被他重新布置过，挂满了他本人眨着眼睛、露着闪亮笑容的画像，显得拥挤而俗气。洛哈特本人穿着一件勿忘我蓝色的华丽长袍，站在讲台后，笑容灿烂地迎接每一个学生——或者说，迎接每一个潜在的崇拜者。
课程内容依旧令人失望。洛哈特分发了一套关于他个人喜好的荒谬试卷，而不是教授任何实用的防御魔法。玛丽娅耐着性子填写着“吉德罗·洛哈特最伟大的成就是什么？”之类的问题，眼角瞥见哈利和罗恩坐在后排，脸色阴沉，显然一个字也没写。下课铃响，学生们涌出教室。就在门外的走廊上，一个瘦小的、举着照相机的身影猛地窜到了哈利面前。
“你好，哈利！我是科林·克里维，也是格兰芬多的！”科林激动得声音发颤，相机几乎要怼到哈利脸上，“我可以给你拍张照吗？我可以给我爸爸看看吗？”哈利被这突如其来的袭击弄得措手不及，他皱起眉头，试图躲开。“不，别——”但科林已经按下了快门，一道强光闪过。
“走开！”罗恩不耐烦地吼道，伸手想把科林推开。就在这时，洛哈特教授从教室里走了出来，看到这一幕，他眼睛一亮，仿佛看到了另一个绝佳的宣传机会。
“别推别推，孩子们！”他迈着大步走过来，一把搂住僵硬的哈利的肩膀，露出他标志性的、闪亮的笑容，“在签名吗，哈利？”“不是，”哈利挣扎着想摆脱他，低声说，“他在拍照。”“拍照？”洛哈特笑得更开心了，他调整了一下姿势，确保自己能完美地进入镜头，“这个主意更妙！来吧，克里维先生，给我们俩拍一张。我相信《预言家日报》会很乐意刊登的：‘吉德罗·洛哈特与他著名的学生哈利·波特’。”
他不容分说地紧紧搂住哈利，对着科林的相机露出最完美的笑容。哈利在他臂弯里，表情屈辱而愤怒，像一尊僵硬的玩偶。又一道强光闪过，记录下了这令人极度不适的一幕。
“听着，克里维，”洛哈特对着兴奋得直喘气的科林说，“把照片洗出来后，记得给我也寄一张。我会签上名送给你的！”他这才心满意足地松开哈利，迈着轻快的步子离开了，留下一走廊表情各异的学生。
玛丽娅站在人群里，看着哈利猛地甩开罗恩试图安慰他的手，头也不回地大步走远。他的背影紧绷着，充满了无处发泄的怒火和难堪。她忽然觉得，救世主的名头，有时候更像一个沉重的、令人窒息的枷锁。
接下来的草药课让玛丽娅的心情稍微轻松了一些。温暖潮湿的第三温室里，斯普劳特教授给他们分发了耳套，然后端来一盆盆幼小的曼德拉草。
“我们的任务是给它们换盆！”斯普劳特教授大声说，盖过了一些幼苗已经开始发出的、微弱但刺耳的哭声，“现在，仔细看我的动作——紧紧抓住叶子，把它从旧土里拔出来，迅速塞进新盆里，埋好土！记住，绝对不要摘掉耳套！”玛丽娅戴上耳套，世界瞬间变得模糊而安静。她深吸一口气，小心翼翼地伸出手，抓住面前那株乱蹬乱叫的小曼德拉草的叶子。它挣扎的力气出乎意料的大，但她握得很稳。用力一拔，伴随着更加尖锐的哭声，她把那棵颜色像婴儿皮肤、头顶长着几片小叶子的小家伙从旧盆里拔了出来，然后迅速而准确地将它塞进旁边更大的盆里，用混合了龙粪的肥土将它埋好，压实。
整个过程干净利落。她摘下耳套，松了口气，发现自己手心有点汗湿，但感觉不坏。
“做得非常漂亮，罗斯小姐！”斯普劳特教授走过来检查，赞许地点点头，“手法很稳，格兰芬多加五分！”
旁边传来一声小小的、沮丧的惊呼。玛丽娅转过头，看到纳威·隆巴顿正手忙脚乱地试图把一株特别顽皮的曼德拉草按进盆里，弄得满手都是泥土。她忍不住笑了笑。至少，在这里，她的“普通”能换来一点实实在在的成就感。
---
下午，天空呈现出一种清澈的灰蓝色。玛丽娅抱着几本从图书馆借来的书，想找个安静的地方看一会儿。她信步走到城堡后面，靠近魁地奇球场的地方。远远地，她就听到了熟悉的扫帚破空声和呼喊声。是格兰芬多队在训练。她走近一些，靠在看台的栏杆上，看着队员们在空中穿梭。奥利弗·伍德的大嗓门在场地上空回荡，指挥着战术。哈利骑着他的光轮2000，在空中灵巧地盘旋，寻找着金色飞贼的踪迹。只有在扫帚上，他似乎才能暂时摆脱地上的那些烦恼，显得自由而专注。
然而，这份专注很快就被打断了。
一队穿着绿色队袍的人影骑着扫帚，蛮横地闯入了球场。是斯莱特林队的队员，为首的是队长马库斯·弗林特，他块头很大，脸上带着不怀好意的笑容。
“喂，伍德！”弗林特粗声粗气地喊道，他的队员们在他身后散开，脸上带着嘲弄，“场地归我们了。我们有斯内普教授特批的条子——训练新找球手。”
他得意地指了指旁边一个瘦削、苍白的男孩——德拉科·马尔福。马尔福骑着一把崭新的、闪闪发光的扫帚，脸上挂着傲慢的神情。玛丽娅认出那是当时最新的光轮2001。
“你们不能这样！”伍德愤怒地抗议，“我们的训练时间还没结束！”
“规矩就是规矩，伍德。”弗林特耸耸肩，晃了晃手里的纸条，“还是说，你们格兰芬多穷得连像样的扫帚都买不起，只能靠波特一个人撑场面？”他的目光扫过格兰芬多队员们手中参差不齐的扫帚，充满了轻蔑。
罗恩和双胞胎兄弟气得满脸通红，几乎要冲上去。哈利从空中降下来，落在伍德身边，脸色阴沉地盯着马尔福和他那把崭新的扫帚。
“至少我们的人品不像某些人的扫帚一样，是靠花钱买来的。”一个清晰、带着怒意的女声突然响起。所有人都愣了一下，看向声音来源。是赫敏·格兰杰，她不知何时也来到了球场边，身边站着脸色苍白的金妮·韦斯莱。赫敏双手叉腰，毫不畏惧地瞪着弗林特和马尔福。
马尔福苍白的脸瞬间涨红了。“没人问你，你这个臭烘烘的小泥巴种！”他恶毒地回击。
这个词像一道冰冷的闪电划过空气。罗恩怒吼一声，猛地抽出他那根破旧的魔杖，指向马尔福，大吼道：“你要为它付出代价！”
然而，咒语发生了可怕的反弹。一道绿光从罗恩的魔杖末端射出，击中了他自己。他立刻开始不受控制地呕吐出一条条黏糊糊、灰白色的鼻涕虫。
场面一片混乱。格兰芬多队员们围住痛苦干呕的罗恩，斯莱特林队员们爆发出刺耳的嘲笑。哈利紧紧扶住罗恩，看向马尔福的眼神里充满了冰冷的怒火，但他此刻更关心朋友的状况。
玛丽娅站在看台上，看着这混乱的一幕。吼叫信的公开羞辱，洛哈特的自恋利用，再到此刻魁地奇球场上的恶意挑衅和恶毒咒骂……她看着被围在中间、狼狈不堪的哈利和罗恩，看着他们脸上混杂的愤怒、屈辱和无奈。
裂痕已经清晰可见。一条由误解、嫉妒和恶意构筑的鸿沟，正将哈利·波特与周围的世界隔开。而玛丽娅·罗斯，这个普通的二年级女生，第一次如此清晰地站在鸿沟的边缘，思考着自己该如何自处。她只是默默地看着，心里那份混乱的同情，似乎正悄然发生着变化。