一九九二年的九月一日，国王十字车站依旧弥漫着夏末的喧嚣与离愁。玛丽娅·罗斯紧紧攥着母亲的手，另一只手推着她那辆咯吱作响、堆满了行李的小推车，深吸一口气，冲向了九又四分之三站台那堵看似坚实的墙壁。
熟悉的挤压感过后，霍格沃茨特快那深红色的蒸汽机车便出现在眼前，喷吐着浓白的烟雾，站台上挤满了送行的巫师家庭和喧闹的学生。
“记住，每周都要写信，玛丽娅。”罗斯夫人理了理女儿并不算太整齐的袍子领口，叮嘱道。
“我会的，妈妈。”玛丽娅应着，目光在人群中搜寻着熟悉的面孔。她看到了赫敏·格兰杰，她正独自一人，踮着脚尖，焦急地四处张望，似乎在寻找什么人。
玛丽娅没有多想，拖着行李费力地爬上列车，在一个靠近车尾、半满的隔间里找到了位置。同隔间的是几个不太熟的同院女孩，她们正兴奋地讨论着暑假见闻和对新学期的期待。玛丽娅安静地听着，偶尔附和地笑笑，心里却想着自己那本还没看完的《千种神奇草药及蕈类》。
列车在田野间飞驰，窗外是不断后退的、染上初秋色彩的风景。当零食推车路过时，玛丽娅买了几包巧克力蛙，看着画片上邓布利多的形象对她微笑了一下后跳走，她把画片塞进了口袋。旅程过半，隔间的门被猛地拉开。赫敏站在门口，眉头紧锁，语气急切地向她们：“你们有谁看到哈利和罗恩了吗？整个列车我都找遍了！”
女孩们纷纷摇头。赫敏的脸上掠过一丝真正的担忧。“他们不可能错过火车的……”她喃喃自语，随即又风风火火地关上门，想必是继续寻找去了。
“波特和韦斯莱？他们又搞什么鬼？”一个女孩好奇地问。
“谁知道呢，反正他们总是能惹上麻烦。”另一个耸耸肩，语气里带着点习以为常。
玛丽娅没有加入讨论。她只是觉得，连赫敏都找不到他们，事情恐怕不太寻常。她默默地又拆开一包巧克力蛙，心想，做一个普通人，至少不用担心哪天会莫名其妙地失踪。
当列车最终缓缓停在霍格沃德车站时，夜已经深了，空气里带着苏格兰高地特有的清冷。海格那洪亮的嗓音呼喊着一年级新生，玛丽娅则和其他高年级学生一起，挤上了那些自动行驶的马车。马车颠簸着启动，沿着通向霍格沃茨城堡的长长坡道前行。当那座巍峨的、塔楼林立的城堡穿透夜幕，闪烁着无数温暖窗口的光芒出现在眼前时，玛丽娅的心还是和去年一样，激动地加快了跳动。无论多么普通，这里始终是家。
城堡大门内，石墙火炬照耀。她和同学们一起涌入灯火通明、人声鼎沸的礼堂。四张学院长桌旁几乎坐满了学生，叽叽喳喳的交谈声几乎要掀翻施了魔法的天花板——那里今晚映照着清澈的、星光点点的夜空。
玛丽娅在格兰芬多长桌旁找了个位置坐下，目光习惯性地扫过礼堂。她注意到教师席上，麦格教授正俯身在邓布利多校长耳边低声说着什么，两人的表情都显得有些严肃。随即，他们站起身，匆匆离开了礼堂。而格兰芬多长桌的前端，属于哈利和罗恩的位置，依旧空着。晚宴在一种微妙的、缺了点什么的气氛中开始。当美味的食物堆满金盘时，关于哈利·波特和罗恩·韦斯莱为何缺席的窃窃私语也开始在长桌上流传。
“听说他们没上火车？”
“会不会出事了？”
“我爸爸说……”
玛丽娅安静地吃着自己的烤牛肉，耳朵却不由自主地捕捉着这些零碎的信息。她看到赫敏坐在不远处，食不知味，时不时担忧地望向门口。
就在晚宴接近尾声，布丁刚刚出现的时候，礼堂的大门被推开了。所有人的目光瞬间被吸引过去。只见斯内普教授像一只巨大的蝙蝠，脸色阴沉得能滴出水来，他身后跟着垂头丧气、袍子皱巴巴还沾着泥点的哈利和罗恩。他们没有走向长桌，而是被斯内普直接带向了通往地下教室的方向。
一阵更大的嗡嗡的议论声爆发了。
“他们怎么和斯内普在一起？”
“梅林啊，他们看起来像在泥里打过滚！”
“他们到底干什么了？”
玛丽娅看着那两个狼狈的背影消失在门口，心里充满了疑惑。她注意到哈利的侧脸，在烛光下显得格外紧绷，带着一种倔强和疲惫。没有参加开学宴，还被斯内普亲自押送……这绝不是一个普通的开端。
级长们开始招呼大家返回公共休息室。玛丽娅站起身，再次汇入涌动的人流，沿着熟悉的移动楼梯走向八楼的格兰芬多塔楼。她对胖妇人说出了“猪鼻子”的口令，爬进肖像洞口，踏入那间布满柔软扶手椅、壁炉燃烧得噼啪作响的公共休息室。
温暖和喧闹将她包裹，但今晚的话题中心显然只有一个。
“你看到了吗？波特和韦斯莱！”
“听说他们是开着一辆会飞的汽车来的！”
“真的吗？从伦敦？太疯狂了！”
玛丽娅在角落里坐下，听着这些越来越夸张的传闻。开飞车来学校？这听起来确实像是哈利·波特会惹上的麻烦。她无法想象那需要多大的勇气——或者说是鲁莽。这与她平静的、乘坐特快列车的旅程形成了鲜明的对比。
这是她在霍格沃茨的第二年，一个对她自己而言普通的开始，却注定因为那个缺席又突然以轰动方式出现的男孩，而变得不同。她不知道，某些看似普通的善意，会在不久之后，像一颗被无意中抛出的石子，在她这潭“普通”的湖水里，激起意想不到的涟漪。但此刻，她只是困惑地摇了摇头，想着明天早上会有什么课，以及那辆飞车的下落。