顾临川的车尾灯消失在街角，像一滴墨汁溶于雪夜，无声无息。霍殊在寒冷的阴影里又站立了片刻，直到纷扬的雪花几乎将他站成一座雕塑，才迈步走向公寓入口。每一步都踏在松软的积雪上，发出轻微的“嘎吱”声，在这过分的寂静里显得格外清晰。
楼道里空无一人，只有感应灯随着他的脚步声次第亮起，又在他经过后逐一熄灭。他停在房门前，并未立刻掏出钥匙，而是蹲下身，假意系鞋带，目光扫过门框与地面的缝隙。出门前，他夹在那里的一根极细的、无色透明的纤维断了。
有人进去过。在他去老楼，又在此处观察的这段时间里。
他不动声色地站起身，钥匙插入锁孔，转动。门开的一瞬，一股极淡的、不属于此处的气味钻进鼻腔——不是顾临川常用的那种冷冽木质香，而是一种更工业化、更刻意的、类似清洁剂的味道，试图掩盖什么。
屋内陈设看似与他离开时无异，但一种微妙的违和感弥漫在空气里。书桌上那几本书的角度，椅子与桌子的距离，甚至窗帘拉合的幅度，都发生了毫米级的偏移。来人是个高手，极力还原了现场，但这种过分的“精确”，本身就是最大的破绽。
霍殊没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。昏黄的光晕划破黑暗，将他笼罩在一小片温暖的光影里，却更衬得房间其他地方幽深莫测。他走到窗边，掀起窗帘一角向外望去。街道依旧被风雪统治，白茫茫一片，看不清任何潜伏的痕迹。
对方知道他出去了，甚至可能知道他去了哪里，所以才选择这个时间差进来搜查。这是一种警告，也是一种宣示：我了解你的行踪，你的空间对我敞开。
霍殊的嘴角牵起一丝极淡的、冰冷的弧度。他走到厨房，给自己倒了一杯冷水，仰头喝下。冰凉的液体滑过喉咙，冷却着体内翻涌的思绪。然后，他回到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕冷光再次照亮他没什么表情的脸。
他调出“蜂鸟”之前传回的老楼周边地形图，以及配电室里那个微型中继装置反馈的信号状态指示灯——绿色，表示它仍在正常工作，被动记录着一切。这是一个沉默的伏笔，一枚埋在暗处的棋子。
他没有尝试去查看可能被植入房间的监听或监视设备。打草惊蛇是下策。既然对方想“看”，那就让他们看。关键在于，让他们看到什么。
他像往常一样，开始阅读、做笔记，屏幕上显示着复杂的医学图谱和德文文献。他的姿态放松，眼神专注，仿佛只是一个勤奋备考的普通学生，完全沉浸在学术的海洋里，对周遭的暗流一无所知。
时间一分一秒过去，窗外的雪似乎小了一些。当时钟指向凌晨三点时，他合上书，揉了揉眉心，脸上露出恰到好处的疲惫。他关闭电脑，起身走向浴室。热水冲刷身体的声音在寂静的公寓里回荡。
这一切表演，都是做给可能的“观众”看的。他需要维持一个合理的、不惹人怀疑的作息表象。
从浴室出来，他擦着头发，目光不经意地扫过房间各个角落。最后，他走到床边，掀开被子，像往常一样，伸手到枕下，去触摸那截肋骨匕首——这是他每晚睡前的习惯动作，一个无意识的、寻求安全感的仪式。
指尖传来的触感让他动作几不可察地顿了一下。
骨头还在，但位置被移动了。极其细微，大概只有几毫米，从更靠里的位置，被挪到了他习惯性伸手就能准确摸到的地方。
来人动过它。不仅动过，还似乎……体贴地将其放回了原处。
一股寒意顺着霍殊的脊椎悄然爬升，比窗外的风雪更冷。这不再是简单的搜查或警告。这是一种更深入的、带着某种玩味意味的试探。对方在告诉他：我知道你的秘密，我知道你枕戈待旦的习惯，我甚至……体贴地帮你物归原处。
这是一种心理上的碾压，一种猫捉老鼠般的戏谑。
霍殊面无表情地躺下，将肋骨匕首握在手中，冰冷的触感熟悉而踏实。他闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳绵长，仿佛已经沉入梦乡。
但在他脑海深处，思维却在高速运转。顾临川，或者他背后的人，目的究竟是什么？如果只是要灭口或控制他，似乎有更直接的方法。现在的举动，更像是一种……驯化前的观察，或者说，是对一颗棋子价值的评估。
他在判断，判断霍殊的警觉性、承受力、以及……可利用的价值。
霍殊握紧了手中的骨头。角斗场教会他的一件事就是，在被当成棋子之前，首先要让自己具备棋手看不透的变数。
这一夜，公寓内外，雪落无声。但一场无声的棋局，已在方寸之间悄然布下。他是棋子，亦渴望成为棋手。而第一步，就是让观察他的人，无法真正看透。