夜色已沉，露水凝在“静深堂”院中的兰草叶尖，折射着窗内透出的、微弱而固执的光。更深露重，三夫人沈清徽却仍未眠。
她并未待在暖阁里，而是独自静立在面向庭院的绣阁窗前。窗棂开着一道缝，夜间的寒气丝丝渗入，却似未能侵扰她分毫。她的目光，穿透朦胧的窗纱，牢牢锁在院中那个沐浴着冷白月光的少年身影上。
霍殊正在练功。
或许那并不能称之为练功，更像是一种仪式般的独舞。他身着沈清徽为他备下的月白广袖练功服，衣袂在清冷的夜风中翻飞。腰身柔韧，折转如风中细柳；足尖点地，轻盈地踏过冰凉的石板，只溅起微不可察的尘埃。月光毫无温度地倾泻在他身上，为他单薄的身形镀上了一层宛若名窑瓷器般的、清冷而易碎的釉色。而白日祠堂青砖上沾染、尚未彻底擦拭干净的血痕，在这釉色之上，勾勒出几道细密、暗红的纹路，诡谲而艳丽。
沈清徽倚窗凝望，看得有些出神。然而，她眼底缓缓浮起的，并非寻常母亲凝视孩儿的慈爱与欣慰，而是一种穿越了二十余年漫长光阴的、近乎痴缠的迷离。月光模糊了时光的界限，此刻在她眼中，月下起舞的并非她名义上的儿子“霍殊”，而是另一个早已化为白骨、沉入历史尘埃的身影。那身影也曾这般长袖善舞，也曾这般……为她一人，在月下展露风华。
她下意识地抬起手，指尖轻轻拂过身旁镜台上摆放的一张泛黄旧照片。照片中的男子身着青灰色长衫，临风立于垂柳依依的岸边，眉眼温润，唇角含着一抹浅淡的笑意。那眉宇的轮廓，与院中少年确有七分形似，却比少年多了几分被时光柔化了的书卷气与宁静。照片右下角，一行钢笔小字早已褪成了岁月的淡褐色，却依旧清晰可辨：
“清徽，等我。”
他终究是失约了，未曾归来。于是，她将漫长无望的等待，熬成了深入骨髓的偏执；又将这偏执，一针一线，密密地缝进了眼前这少年的骨血里。她要他读书习字的姿态，要他言谈举止的风度，甚至要他眉宇间偶尔流露的、她强行塑造出的清冷，都成为那个逝去之人分毫不差的影子。这院中的独舞，亦是功课之一，是她对“完美赝品”的苛刻校验。
窗外，霍殊一个利落的旋身，广袖如流云般扫过夜空，随即缓缓垂落，恰到好处地遮掩住了手腕至小臂上那些新旧交叠、纵横错落的伤痕——有些是角斗场留下的印记，有些，则是为了将某个不符合“影子”标准的本能反应强行磨去，而付出的代价。舞毕，他气息微促，抬起眼，目光似乎是不经意地，穿透沉沉的夜色，精准地迎上了绣阁窗口后，那双复杂难辨的眼睛。
母子二人，隔着一院清冷的霜华，一窗昏黄的灯火，静静相望。空气仿佛凝滞。夜色中只有寒虫最后的啾鸣，以及彼此胸腔内那颗心脏跳动的声音——一颗冷静如冰，一颗在冰封下悄然孕育着火焰。
谁也没有开口。言语在此刻显得多余且苍白。他们之间，从一开始就不是寻常的母子亲情，而是一场心照不宣的交易，一场基于秘密与执念的共谋。
远处，霍家祠堂的方向，或许仍有不肯散去的青烟在梁柱间缭绕，日间燃尽的檀香，灰烬终将彻底冷透。然而，就在这月光与凝视交织的沉默里，少年低垂的眼睫下，第一簇真正属于“自己”的火焰——不属于周瑜玥，也不完全属于霍殊，而是属于这个崭新、挣扎、融合的灵魂的火焰——已悄无声息地燃起。
它尚且微弱，在无边的夜色与沉重的期望中，如同风中之烛。却坚韧地，再难被这深宅大院的冷风吹灭。