霍家老宅是一座盘踞在北方的沉默巨兽，占地百亩，高墙深院，三进六苑，各自圈出一方天地，也圈住了其间微妙而危险的平衡。这里住着权势滔天的霍将军，他的三位夫人，七位名义上的子嗣，以及维系这座庞然大物运转的三百余名私兵、司机、厨娘与花匠。每一片琉璃瓦，每一块青石板，都浸透着权势的森严与秘密的阴影。
大夫人居住的“锦荣苑”最为轩敞，其娘家是M国世袭贵族，与霍家是政治联姻，她被将军敬着、供着，是霍家对外一块光鲜的门面。二夫人的“云霞苑”则最是精巧绮丽，她曾是红极一时的国际影星，于战乱中被将军救下，自此宠冠后宅，艳光与笑声时常穿透院墙。而三夫人沈清徽所居的“静深堂”，则坐落在老宅最僻静的东北角，靠近祠堂，终日弥漫着一股散不去的檀香气息。
她是将军年少时家道中落际遇的养妹，情分不同。传闻她年轻时曾与人私奔，多年后中年丧夫，才被将军接回霍家，腹中已怀有孩子。将军给了她容身之所，允许她每日去祠堂焚香，却绝不准她在自己院子里设佛堂——这既是底线，也是一种无言的警示。她在霍家的地位，如同她院中的香气，无处不在，却又被严格限定在无形的界限之内。
深宅大院，从不缺少流言。下人间窃窃私语，都说三夫人当年早产诞下的五公子霍殊，实则是她那个死去前夫的遗腹子。证据似乎确凿：那孩子从小病弱不堪，是个药罐子，脸色终年苍白得近乎透明，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。两年前，他病得最重时，连床都下不了，气息奄奄。沈清徽日夜跪在祠堂祈福，念佛的声音从清晰到沙哑，最后近乎泣血。将军对此不置可否，既未阻拦，也未曾有过半分温言，只在一次阖家宴席上，当着一众子女下人的面，对着沈清徽的方向，冷冷掷下一句：
“要死，也等他满了十六岁再死。现在死了，徒惹闲话，还脏了我的地毯。”
那话语中的寒意，让在场所有人都噤若寒蝉。
于是，那个苍白病弱的“五公子”，便在这种冷酷的“允准”下，“活”到了十六岁。然后，就在他刚过完十六岁生辰不久的一个深夜，他被悄无声息地“换”掉了。
如今这个从角斗场被带回的“霍殊”，与旧照片上那个病弱少年仅有七分形似，眉宇间却多了两分挥之不去的清冷，三分从尸山血海里磨砺出的锋利。这变化并非无人察觉，但除了三夫人院里那几个心腹老嬷嬷与贴身管事，整个霍家上下，皆默契地保持了沉默。即便看出端倪，也绝无人敢点破。在这座宅邸里，最不缺的就是秘密，而活得太长的，往往是那些对秘密充耳不闻、视而不见的“聪明人”。
从祠堂回“静深堂”的路，需穿过一片浓密的古柏林。树龄皆已过百年，枝干虬结扭曲，墨绿色的柏枝低垂，在朦胧晨光中，像无数把倒悬的利剑，森然的剑尖齐齐指向从下方走过的少年天灵盖。换做常人，行走于此，必感压抑惊心。但霍殊——灵魂里住着周瑜玥的霍殊——却走得不紧不慢。额角的伤口已不再大量流血，但仍有血珠缓慢渗出，顺着鬓角滑落，一滴，两滴，悄无声息地砸在青石小径上，绽开一串细小的、暗红色的花。
“静深堂”院内一片沉寂，灯火未燃，下房的侍女们显然仍在酣睡。唯有廊下，一位头发花白、衣着整洁的老嬷嬷垂手侍立，那是沈清徽从娘家带来的心腹桂姑。她手里端着一盆温水，水汽微温，搭在盆边的雪白面巾上，用银线绣着一对精致的并蒂莲。
见霍殊踏进院门，桂姑立刻快步迎上，无声地屈膝跪在冰凉的台阶上，动作轻柔地为他脱下沾了尘土的软靴。然后，她起身，用那温热的湿巾，极其小心地擦拭他额角、鬓边已然干涸和半凝的血迹。她的动作熟练、轻柔，带着一种经年累月形成的默契，更像是在擦拭一件价值连城却又极易破碎的骨瓷器皿， 充满了敬畏与谨慎。
“公子，”桂姑的声音压得极低，带着难以掩饰的颤抖，“疼吗？”
霍殊闻言，缓缓转过眼。他的目光落在桂姑布满皱纹的脸上，那眼神里没有委屈，没有愤怒，甚至没有一丝属于这个年纪少年应有的情绪，只有一片深不见底的静，静得可怕。他开口，声音因失水和疲惫而沙哑，却异常清晰：
“疼，才记得住。”
桂姑的手猛地一抖，指尖捏着的湿巾滑脱，“噗”一声轻响，落入了水盆中。巾子上沾染的血色迅速在水中晕开，拉出一条淡红色的轨迹，像一尾倏然惊走的红色小鱼，转眼便将一小片清水染成了淡粉。桂姑慌忙垂头，不敢再与他对视，更不敢再多问一句。她只是沉默而迅速地伺候他脱下染血的中衣，又取来一件崭新的月白色中衣为他换上。
新衣柔软干燥，贴肤的部分带着阳光晒过的气息。只是在衣领内侧，贴近锁骨上方的地方，用极细的银线绣着一个清瘦的“殊”字。那是沈清徽亲手所绣，以暗纹的形式隐藏其中，如同一个烙印，一枚符箓，紧紧地贴在他的命脉之上。这枚符箓，既是一种身份的宣告，也像是一种随时可以被撕去、被否定的标记。