明景阳起身打开衣柜，看着里面挂着的、大多是方便舒适的居家服。
晚上这顿饭，虽然本质是去谈“合作条款”，但场合和对象毕竟特殊，太随意或者太职业似乎都不太合适。
她转身从墙边立着的行李箱里翻找——这里是她从自己家带回来的——她工作后就在新市中心付了首付，买下一套属于自己的房子。
最终，明景阳拎出一条黑色的长裙。款式简洁，剪裁利落，面料垂坠感很好，既能衬出身材曲线，又不会过于隆重或刻意。
现在的天气已经带了凉意，尤其是晚上。她又找出一件同样黑色的、宽松柔软的针织披肩，可以随意地搭在肩上或裹住手臂。
换好衣服，她站在穿衣镜前看了看。黑色的长裙让她看起来比平时多了几分沉静和疏离感，针织披肩又柔和了这份距离感，添了些慵懒随性的味道。整体效果不错，符合她想要的认真对待但不过分郑重的基调。
她拿起手机，开始预订餐厅。手指在屏幕上滑动，很快选定了一家位于开发区的高空景观餐厅。那里离他们平时上班的地方不远，环境清静，菜品精致，私密性也做得很好，适合谈事情。
订好位置，她给绝山珏发了条消息：
【餐厅订好了，在开发区银泰顶楼那家‘云景’。大概六点半左右出发？你收拾好了直接下楼就行，我开车，咱俩一起过去。】
发完消息，她看了看时间，开始做最后的准备。从一堆车钥匙里找出那辆相对低调的SUV的钥匙，又对着镜子整理了一下头发，补了点口红。
一切就绪，她拿起手包和车钥匙，走到客厅。爸妈正在看电视，看到她这身打扮，都投来询问的目光。
“晚上约了朋友吃饭，不在家吃了。”明景阳简单交代了一句，她目前还不想暴露太多关于自己和绝山珏的事。
“哦，好，路上小心。”明爸爸温和地应道。
明云凤则上下打量了女儿一眼，眼里带着笑意，却没多问，只是叮嘱：“晚上凉，多穿点。”
“知道啦。”明景阳应着，换上了出门的鞋。推开家门，傍晚微凉的空气涌了进来。她拢了拢披肩，走向停车场，去等那位即将和她共进晚餐、商讨人生大事的合作对象。
绝山珏收到消息时，刚冲完第二个冷水澡——试图彻底驱散那点因焦虑和不确定而产生的燥热。
他站在衣柜前，犹豫的时间比开庭前挑选领带还要长。最终选了一件质感不错的棕色皮夹克，内搭简单的纯色T恤，下身是剪裁合体的黑色西裤。既不会太正式显得像去谈判，也不会太随意显得不够重视。
他甚至还特意用发蜡抓了抓头发，让那几缕总是过于听话的头发显出些自然的纹理。对着镜子，犹豫再三，还是小心翼翼地戴上了那副能让眼神显得更清亮有神的美瞳——尽管眼睛依旧有些不适。
一切收拾妥当，他深吸一口气，下楼。走到单元门口，一眼就看到了那辆熟悉的SUV已经停在了路边。
驾驶座的车窗降下，明景阳侧过头来看他。她似乎也稍稍打扮过，黑色的长裙衬得肤色愈发白皙，一件柔软的针织披肩随意裹着，整个人有种不同于平日荧屏上活泼形象的沉静美感。
绝山珏脚步顿了一下，心跳没出息地加速了几分。他拉开副驾驶的门，动作却有些迟疑，目光在副驾和后座之间微妙地游移了一下——坐副驾是不是太亲密了？像真正的约会？坐后座又会不会显得太生分、太像把她当司机？
明景阳看着他站在车门外略显手足无措的样子，眨了眨眼，似乎觉得有些好笑，直接开口道：“你犹豫什么呢？坐副驾啊。难道还想让我给你当专职司机？”
她的语气自然又带着点熟悉的调侃，瞬间打破了那点无形的尴尬。
绝山珏像是被解了围，立刻从善如流地坐进了副驾驶座，拉过安全带扣上，动作略显仓促。“没有，只是……”他试图解释，却发现找不到合适的词，最终只能低声道，“谢谢。”
车内弥漫着一种淡淡的、她常用的那种清甜又不过分甜腻的香水味。绝山珏正襟危坐，目视前方，感觉自己的神经比第一次独立上庭时还要紧绷。
明景阳瞥了他一眼，似乎被他这副如临大敌的模样逗乐了，唇角弯了弯，没再说什么，熟练地发动了车子。
车子平稳地行驶在通往开发区的高架上，窗外是不断后退的城市夜景，霓虹初上，流光溢彩。
绝山珏的视线，却不由自主地，一次次飘向驾驶座上的明景阳。
她的侧脸在车窗外流动的光影里显得格外清晰，下颌线条优美，鼻梁挺翘，长睫偶尔随着眨眼的动作轻轻颤动。她开车很专注，神情放松，一只手随意地搭在方向盘上，另一只手偶尔调节一下空调或音乐。
他看着她的侧影，心里却泛起一种奇怪的陌生感。
这不对劲。绝山珏对自己说。
他平时绝不是这样沉闷、局促、甚至有些笨拙的人。在律所，他是冷静犀利的合伙人，逻辑清晰，言辞精准；在朋友聚会中，他也能谈笑风生，温和有礼，是那种让人感到舒适和信赖的存在。他一直是“温润如玉”这个词的具象化表现——至少表面上是如此。
可为什么一到了明景阳身边，他那些引以为傲的从容和镇定就仿佛集体罢工？
他会因为一条消息斟酌半天，会因为选座位而犹豫不决，会因为她的一个眼神、一句调侃就耳根发热、心跳失序。就像此刻，他明明有很多话可以聊——聊聊路况，聊聊工作，甚至聊聊晚上要吃的菜系——但话到了嘴边，却好像被什么东西堵住了，最终只化作车内略显沉闷的寂静。
他确实感到一种奇异的放松。不同于应付客户时的紧绷，也不同于独处时的绝对安静，待在她身边，就像紧绷的琴弦被稍稍松开，是一种自然而舒适的松弛状态。
但与此同时，一种更深层次的、难以言喻的紧张感又如影随形。他害怕说错话，害怕表现不佳，害怕被她看穿自己那些不够完美、甚至有些幼稚的内心活动。这种紧张并非源于恐惧，而是源于……过于在意。
这种既放松又紧张的状态，让他变得完全不像自己。纠结，迟疑，敏感……这些他平日里几乎不会出现的情绪，在她面前却层出不穷。
绝山珏轻轻吸了口气，将视线从她侧脸上移开，投向窗外飞速掠过的灯火。
他暗暗握紧了放在膝上的手，指甲抵着掌心，试图用那点细微的刺痛来唤醒自己熟悉的理智和冷静。
不能再这样下去。他在心里告诫自己。
绝山珏，拿出你上谈判桌的气势来。这只是……一场需要达成共识的协商，对方是你认识多年的明景阳，不是要吃人的老虎。
他强迫自己挺直背脊，调整了一下坐姿，试图找到一个更符合他平日形象的、沉稳可靠的姿态。他甚至刻意清了清嗓子，试图打破车内的沉默，找个安全的话题开口。
然而，身体却似乎有自己的想法。他越是想要表现得自然，就越是觉得浑身不自在。肩膀僵硬，手脚好像怎么放都不对，甚至连呼吸的节奏都有些紊乱。他下意识地扭动了一下脖颈，又调整了一下安全带的位置，感觉皮质座椅似乎也变得有些硌人。
明景阳正专注地看着前方的路况，忽然感觉旁边的动静不太对。她趁着等红灯的间隙，飞快地侧头瞥了一眼。
这一瞥，让她差点没忍住笑出声。
只见绝山珏坐得笔直，目视前方，表情严肃得像是要去参加联合国会议，但身体却极其细微地、持续不断地在进行着小幅度的调整——
一会儿肩膀微微耸动，一会儿手指无意识地敲击膝盖，一会儿又似乎是因为美瞳不适而极其快速地眨了几下眼睛……整个人呈现出一种极其矛盾的“正襟危坐”和“坐立难安”的结合体。
绿灯亮了。明景阳一边缓缓启动车子，一边终于忍不住，带着点疑惑和好笑开口问道：“绝山珏，你干嘛呢？椅子上有钉子啊？还是我车里的空调温度你不舒服？”
她的声音打破了车内的寂静，也像一根针，轻轻戳破了绝山珏好不容易堆积起来的那点纸糊的镇定。
他身体猛地一僵，所有的小动作瞬间停止，像是被按了暂停键。他转过头，对上明景阳那双带着戏谑笑意的杏眼，耳根以肉眼可见的速度迅速变红。
“没……没有。”他声音有点发干，试图维持镇定，“椅子很好，温度也刚好。”
“是吗？”明景阳拖长了语调，显然不信，但也没再追问，只是弯着嘴角转回头继续开车，留下一句，“那就好，我还以为你突然得多动症了呢。”
绝山珏：“……”
他默默地、彻底地僵在了副驾驶座上，连呼吸都放轻了，内心一片绝望的哀嚎。调整状态？找回冷静？他现在只想打开车门跳下去。