空气黏稠得仿佛能拧出水来，沉甸甸地压在破旧戏班后台的每一个角落。
油灯的火苗被门缝里挤进来的、带着土腥气的风撩拨得不安分地摇曳，在斑驳脱落的墙皮上投下幢幢鬼影，忽长忽短，像是无数默然舞动的幽魂。
远处闷雷滚过天际，声音钝重，预示着一场蓄势待发的暴雨。
云鸢，或者说，此刻该叫“云小鸢”，正埋首在一堆色彩斑斓却难掩陈旧的靠旗里。
她身形修长，作少年打扮，穿着一身洗得发白的靛蓝粗布短打，头发用同色布条利落束在脑后，露出光洁的额头和一段纤细却并不显柔弱的脖颈。
她手指灵巧地穿梭于武生背后繁复的靠旗绳结之间，动作娴熟精准，确保每一面旗子在激烈的翻打中既能飞扬起来，又不会松散脱落。
她的眼眸低垂着，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去了内里过于剔透的光。
然而，那偶尔抬起、飞快扫视四周的眼神，却锐利得像刚在磨刀石上开了刃的薄刃小刀，悄无声息地剖开着后台的浮世绘。
台柱玉簟秋独占着唯一一面水银有些剥落的菱花镜，对镜自怜，指尖轻抚着腮边早已涂抹均匀的胭脂，眉头微蹙，似乎在担忧这闷湿的天气会花了她的妆。
班主是个精瘦的中年汉子，此刻正缩在堆砌戏箱的阴影角落里，与一个穿着绸衫、腰间却鼓鼓囊囊别着短棍的汉子低声交谈。
那汉子是地头蛇赵爷的心腹，人称“黑皮”。
两人声音压得极低，面上都带着一种心照不宣的、油滑而警惕的神情。
班主偶尔抬眼扫视全场，目光掠过忙碌的云小鸢时，会闪过一丝极难察觉的阴翳。
云鸢的母亲，苏娘子，正默默整理着今晚要用的头面。
她曾是班里的台柱，如今上了年岁，便退居幕后，负责调教新人和管理行头。
她的视线始终若有若无地缠绕在女儿身上，带着一种深沉的、化不开的忧虑。
当云鸢因整理好靠旗，得了武生一句随口夸赞而微微挺直脊背时，苏娘子的眉头便几不可查地蹙紧了一分。
“小鸢，手脚麻利点！开场锣就要响了！”
班主扬声招呼，语气里带着惯常的、对得力小伙计的赞许，只是那赞许浮在表面，未曾渗入眼底。
云鸢低低应了一声“是”，声音是刻意压低的清朗，介于少年变声期的沙哑与清脆之间，把握得恰到好处。
她抱起一旁沉重的仿制石锁道具，这是等会儿“武松打虎”一出里要用到的，步履稳健地朝着通向前台的帘幕走去。
经过观众席侧面的通道时，她的脚步略微放缓，眼角的余光如同最精细的篦子，无声无息地梳理着台下景象。
第一排那条显得有些年头的长条板凳下，一丝几乎微不可见的反光倏地刺入了她的眼帘——是鱼线。
极其细韧的鱼线，被巧妙地在凳腿间绕了几道，形成一个隐蔽的绊索。
再看那绊索前方的地面，虽经人刻意掩饰，仍能看出颜色略深，带着不正常的润泽感，是泼了油。
云鸢的心沉了一下。
赵爷的人，这是要在最热闹的武戏开场时制造混乱，届时人仰马翻，摔伤几个，讹诈戏班一笔“汤药费”，便是顺理成章的事。
班主近来手头紧，若再被敲上一笔，班里这几十口人的嚼用恐怕都难以为继。
她面上不动声色，抱着石锁的手臂却微微调整了角度，计算着步伐和时机。
行至那绊索前，她脚下仿佛被什么无形的东西一绊，一个趔趄，惊呼声压在喉咙里，抱着石锁的手“恰好”一松——那沉重的仿制石锁带着风声，“哐当”一声砸落，不偏不倚，正砸在那根鱼线之上。
细微的崩裂声被淹没在逐渐嘈杂的观众喧闹和后台的器乐调试声中。
鱼线应声而断。
云鸢就着趔趄向前的姿势，顺势单膝跪地，左手飞快地探入怀中，摸出那条洗得发硬、边缘甚至有些毛糙的旧汗巾，借着擦拭额角并不存在的汗水，以及拍打身上灰尘的动作，在那片油渍上用力抹过几下。
汗巾吸饱了油，被她迅速团起，塞回袖袋。
整个过程如行云流水，不过眨眼之间，等她站起身，拍拍膝盖上的灰，重新抱起石锁时，脸上只余下恰到好处的、因“失手”而带来的窘迫和庆幸。
台下已有零星观众注意到这小插曲，发出几声善意的哄笑，只当是毛手毛脚的小伙计差点闯祸。
后台众人也大多瞥了一眼，见无事发生，便又各自忙碌。
班主踱步过来，看了看地上的石锁，又看看云鸢，脸上堆起惯常的笑：“毛躁！幸亏没砸着人！下次小心点！”
他伸手拍了拍云鸢的肩膀，力道不轻不重。
云鸢垂下头，讷讷称是。
班主转身走向账房的方向，与跟上来的黑皮交换了一个眼神，那眼神里没了方才的笑意，只剩下冰冷的权衡。
待两人身影消失在账房门口，那低语声便隔着薄薄的门板，隐隐约约地飘了出来，断断续续，却又字句惊心：
“……此子……眼太利……留久了是祸患……等这阵风雨过去……得想个法子……打发走……”
云鸢抱着石僵立原地，后背瞬间沁出一层冷汗，夜风一吹，冰凉地贴在皮肤上。
那话语像淬了毒的针，扎得她耳膜生疼。
她早知班主忌惮自己看得太明白，却不想这杀心已起得如此分明。
还未等她将这寒意消化，手臂上陡然传来一阵剧痛。
苏娘子不知何时已来到她身边，一只手死死捏住了她的上臂，五指如同铁钳，指甲几乎要嵌进她的肉里。
云鸢吃痛，却不敢出声，只能抬起眼，对上母亲那双盛满惊怒与恐惧的眸子。
苏娘子将她猛地扯到堆放戏服的角落阴影里，这里充斥着陈旧的脂粉味、汗味和布料发霉的气息。
她凑到云鸢耳边，声音压得极低，带着一种绝望的厉色，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“记住，你是云小鸢！是男孩！莫要强出头！莫要让人注意到你！你这双眼……给我收着点！嫌命长吗？！”
那目光如冰冷的河水，兜头浇下，让云鸢从里到外都寒透了。
她看着母亲因极度紧张而微微扭曲的面容，那眼底深藏的，是比她手臂上疼痛更甚的恐惧。
班主的杀心，母亲的警告，像两条冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，一点点收紧。
外面的雨，终于哗啦啦地下了起来，豆大的雨点砸在戏棚顶子上，噼啪作响，像是为这岌岌可危的戏班，也为她云鸢未卜的前路，敲响了一面密不透风的鼓。
油灯的火苗在穿堂而过的湿风里剧烈摇晃，仿佛随时都会熄灭，将整个后台彻底抛入无边的黑暗。