《她戏》 第1章 雨夜戏台 空气黏稠得仿佛能拧出水来，沉甸甸地压在破旧戏班后台的每一个角落。 油灯的火苗被门缝里挤进来的、带着土腥气的风撩拨得不安分地摇曳，在斑驳脱落的墙皮上投下幢幢鬼影，忽长忽短，像是无数默然舞动的幽魂。 远处闷雷滚过天际，声音钝重，预示着一场蓄势待发的暴雨。 云鸢，或者说，此刻该叫“云小鸢”，正埋首在一堆色彩斑斓却难掩陈旧的靠旗里。 她身形修长，作少年打扮，穿着一身洗得发白的靛蓝粗布短打，头发用同色布条利落束在脑后，露出光洁的额头和一段纤细却并不显柔弱的脖颈。 她手指灵巧地穿梭于武生背后繁复的靠旗绳结之间，动作娴熟精准，确保每一面旗子在激烈的翻打中既能飞扬起来，又不会松散脱落。 她的眼眸低垂着，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，掩去了内里过于剔透的光。 然而，那偶尔抬起、飞快扫视四周的眼神，却锐利得像刚在磨刀石上开了刃的薄刃小刀，悄无声息地剖开着后台的浮世绘。 台柱玉簟秋独占着唯一一面水银有些剥落的菱花镜，对镜自怜，指尖轻抚着腮边早已涂抹均匀的胭脂，眉头微蹙，似乎在担忧这闷湿的天气会花了她的妆。 班主是个精瘦的中年汉子，此刻正缩在堆砌戏箱的阴影角落里，与一个穿着绸衫、腰间却鼓鼓囊囊别着短棍的汉子低声交谈。 那汉子是地头蛇赵爷的心腹，人称“黑皮”。 两人声音压得极低，面上都带着一种心照不宣的、油滑而警惕的神情。 班主偶尔抬眼扫视全场，目光掠过忙碌的云小鸢时，会闪过一丝极难察觉的阴翳。 云鸢的母亲，苏娘子，正默默整理着今晚要用的头面。 她曾是班里的台柱，如今上了年岁，便退居幕后，负责调教新人和管理行头。 她的视线始终若有若无地缠绕在女儿身上，带着一种深沉的、化不开的忧虑。 当云鸢因整理好靠旗，得了武生一句随口夸赞而微微挺直脊背时，苏娘子的眉头便几不可查地蹙紧了一分。 “小鸢，手脚麻利点！开场锣就要响了！” 班主扬声招呼，语气里带着惯常的、对得力小伙计的赞许，只是那赞许浮在表面，未曾渗入眼底。 云鸢低低应了一声“是”，声音是刻意压低的清朗，介于少年变声期的沙哑与清脆之间，把握得恰到好处。 她抱起一旁沉重的仿制石锁道具，这是等会儿“武松打虎”一出里要用到的，步履稳健地朝着通向前台的帘幕走去。 经过观众席侧面的通道时，她的脚步略微放缓，眼角的余光如同最精细的篦子，无声无息地梳理着台下景象。 第一排那条显得有些年头的长条板凳下，一丝几乎微不可见的反光倏地刺入了她的眼帘——是鱼线。 极其细韧的鱼线，被巧妙地在凳腿间绕了几道，形成一个隐蔽的绊索。 再看那绊索前方的地面，虽经人刻意掩饰，仍能看出颜色略深，带着不正常的润泽感，是泼了油。 云鸢的心沉了一下。 赵爷的人，这是要在最热闹的武戏开场时制造混乱，届时人仰马翻，摔伤几个，讹诈戏班一笔“汤药费”，便是顺理成章的事。 班主近来手头紧，若再被敲上一笔，班里这几十口人的嚼用恐怕都难以为继。 她面上不动声色，抱着石锁的手臂却微微调整了角度，计算着步伐和时机。 行至那绊索前，她脚下仿佛被什么无形的东西一绊，一个趔趄，惊呼声压在喉咙里，抱着石锁的手“恰好”一松——那沉重的仿制石锁带着风声，“哐当”一声砸落，不偏不倚，正砸在那根鱼线之上。 细微的崩裂声被淹没在逐渐嘈杂的观众喧闹和后台的器乐调试声中。 鱼线应声而断。 云鸢就着趔趄向前的姿势，顺势单膝跪地，左手飞快地探入怀中，摸出那条洗得发硬、边缘甚至有些毛糙的旧汗巾，借着擦拭额角并不存在的汗水，以及拍打身上灰尘的动作，在那片油渍上用力抹过几下。 汗巾吸饱了油，被她迅速团起，塞回袖袋。 整个过程如行云流水，不过眨眼之间，等她站起身，拍拍膝盖上的灰，重新抱起石锁时，脸上只余下恰到好处的、因“失手”而带来的窘迫和庆幸。 台下已有零星观众注意到这小插曲，发出几声善意的哄笑，只当是毛手毛脚的小伙计差点闯祸。 后台众人也大多瞥了一眼，见无事发生，便又各自忙碌。 班主踱步过来，看了看地上的石锁，又看看云鸢，脸上堆起惯常的笑：“毛躁！幸亏没砸着人！下次小心点！” 他伸手拍了拍云鸢的肩膀，力道不轻不重。 云鸢垂下头，讷讷称是。 班主转身走向账房的方向，与跟上来的黑皮交换了一个眼神，那眼神里没了方才的笑意，只剩下冰冷的权衡。 待两人身影消失在账房门口，那低语声便隔着薄薄的门板，隐隐约约地飘了出来，断断续续，却又字句惊心： “……此子……眼太利……留久了是祸患……等这阵风雨过去……得想个法子……打发走……” 云鸢抱着石僵立原地，后背瞬间沁出一层冷汗，夜风一吹，冰凉地贴在皮肤上。 那话语像淬了毒的针，扎得她耳膜生疼。 她早知班主忌惮自己看得太明白，却不想这杀心已起得如此分明。 还未等她将这寒意消化，手臂上陡然传来一阵剧痛。 苏娘子不知何时已来到她身边，一只手死死捏住了她的上臂，五指如同铁钳，指甲几乎要嵌进她的肉里。 云鸢吃痛，却不敢出声，只能抬起眼，对上母亲那双盛满惊怒与恐惧的眸子。 苏娘子将她猛地扯到堆放戏服的角落阴影里，这里充斥着陈旧的脂粉味、汗味和布料发霉的气息。 她凑到云鸢耳边，声音压得极低，带着一种绝望的厉色，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“记住，你是云小鸢！是男孩！莫要强出头！莫要让人注意到你！你这双眼……给我收着点！嫌命长吗？！” 那目光如冰冷的河水，兜头浇下，让云鸢从里到外都寒透了。 她看着母亲因极度紧张而微微扭曲的面容，那眼底深藏的，是比她手臂上疼痛更甚的恐惧。 班主的杀心，母亲的警告，像两条冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，一点点收紧。 外面的雨，终于哗啦啦地下了起来，豆大的雨点砸在戏棚顶子上，噼啪作响，像是为这岌岌可危的戏班，也为她云鸢未卜的前路，敲响了一面密不透风的鼓。 油灯的火苗在穿堂而过的湿风里剧烈摇晃，仿佛随时都会熄灭，将整个后台彻底抛入无边的黑暗。 第2章 头面下的暗语 雨下了一夜，天明时分才渐渐歇住，只屋檐还在断断续续地滴着水珠子，砸在青石板上，发出单调而潮湿的脆响。 整个戏班驻地像是被水泡过一遍，弥漫着一股挥之不去的土腥气和霉味。 昨夜的惊险与那两句锥心的低语，仿佛也随着这场雨渗入了地底，暂时被掩盖起来，只在知情人心头留下湿漉漉的沉重。 云鸢照常起身，收拾停当，脸上看不出半分异样。 她依旧是那个手脚勤快、寡言少语的“云小鸢”，只是眼底深处，那份与年龄不符的审慎，又沉淀了几分。 上午的活计多是些杂务，打扫被雨水溅湿的院落，晾晒受潮的普通行头。 班主见了她，依旧是那副看似和蔼的模样，甚至还关切地问了句昨夜是否受凉。 云鸢垂着眼，恭敬地回答，滴水不漏。 苏娘子则更加沉默，只在无人注意的间隙，投来一瞥混合着担忧与警示的目光，那目光比言语更让她感到窒息。 午后，玉簟秋身边的小丫头过来传话，说是玉大家请小鸢过去一趟，帮着整理头面。 玉簟秋是班里的台柱，性子有些孤高，有自己的独立妆间，等闲人不让进。 她指名要云鸢，倒也不稀奇。 云鸢手巧心细，打理这些精细贵重的头面，比那些粗手笨脚的男子乃至一些毛躁的丫头都更得玉簟秋的青眼。 云鸢应了声，放下手里的活计，跟着小丫头穿过依旧潮湿的庭院，走向那间位于院落一隅、相对雅致的妆间。 推门进去，一股混合着脂粉、头油和淡淡薰香的暖融气息扑面而来，与外间的潮湿清冷截然不同。 玉簟秋已卸了昨夜的浓妆，只穿着素净的常衣，坐在菱花镜前，对着一桌琳琅满目的首饰出神。 她生得极美，是那种带着些许疏离和忧愁的美，此刻未施粉黛，眉眼间更添了几分憔悴。 “小鸢来了。” 她声音也是柔柔的，带着些慵懒，“这些头面，昨夜沾了湿气，你帮我细细打理一遍，特别是那套点翠的，仔细些，莫要伤了羽毛。” “是，玉大家。” 云鸢低声应道，走到桌边，目光落在那一套繁复华丽的点翠头面上。 翠鸟的羽毛闪烁着幽蓝碧绿的光泽，镶嵌在银鎏金的底托上，工艺精湛，是玉簟秋最珍爱的行头之一，等闲不肯轻易动用。 她净了手，用软布蘸了特制的养护油，开始小心翼翼地擦拭起来。 动作轻柔而专注，指尖拂过冰凉的金属和细腻的羽毛，感受着它们细微的纹理。 玉簟秋起初还在旁边看着，后来便有些心神不属，起身在妆间里踱了几步，目光时不时飘向窗外，带着一丝难以言喻的焦躁。 云鸢心无旁骛，将点翠头面一一擦拭保养完毕，又将其它金银首饰分门别类整理好。 当她拿起一个紫檀木底的首饰盒，准备将几支寻常银簪放入最底层的格子时，指尖触到了一块与丝绸内衬质感迥异的垫布。 那垫布似乎比别处的更厚实些。 她不动声色，用指尖细细摩挲，在垫布的边缘，触到了一个硬物。 形状细长，隐在垫布之下。 这不是戏班行头里该有的东西。 云鸢的动作没有丝毫停顿，依旧平稳地将那几支银簪放入格中，然后，借着整理旁边丝线的机会，指尖巧妙地探入垫布边缘，轻轻一勾。 一枚银簪落入了她的掌心。 这银簪样式古朴，与戏班那些花哨耀眼的首饰截然不同。 簪身素净，没有任何繁复的雕花，只在簪尾处，刻着奇异而精致的蔓草花纹，那纹路盘旋缠绕，带着某种异域的风情，又透着一股说不出的神秘感。 云鸢可以肯定，这绝非戏班之物，也非玉簟秋平日会用的款式。 她正凝神细看，身后突然传来一声压抑的低呼。 “你手里拿的什么？” 玉簟秋的声音带着一丝不易察觉的颤抖，人已瞬间到了近前。 云鸢尚未回头，手中的银簪已被一把夺了过去。 玉簟秋的动作快得惊人，脸上血色褪尽，眼神里充满了惊骇，仿佛云鸢拿着的不是一枚银簪，而是一条毒蛇。 “谁让你动这个的！” 她的声音尖利了些，带着质问，但更多的是一种近乎绝望的恐惧。 她将银簪死死攥在手里，指节因用力而泛白，迅速塞入了自己的袖袋深处，仿佛要将它彻底隐藏起来。 妆间内的空气仿佛凝固了。 玉簟秋胸口微微起伏，盯着云鸢，那目光复杂至极，有惊恐，有哀求，还有一丝被窥破秘密的狼狈。 半晌，她像是耗尽了力气，颓然地从袖袋里摸出一小块碎银，不由分说地塞到云鸢手里，指尖冰凉。 她的声音低了下去，带着哀戚，几乎是在恳求：“小鸢……好孩子，就当什么都没看见……这东西，这东西会死人的……求你，忘了它，对谁都不要提起……” 会死人的。 这三个字像冰锥一样刺进云鸢的心里。 她想起昨夜班主与黑皮的密谈，想起班主那句“打发走”，想起母亲那恐惧的警告。 这枚看似普通的银簪，究竟关联着怎样的秘密，能让台柱玉簟秋惧怕至此？ 云鸢低下头，将那块碎银握紧，掌心传来硬物的硌痛感。 她脸上适时地露出些许茫然和无措，低声道：“玉大家，我……我什么都没看见。 就是整理盒子，不小心……” 玉簟秋见她如此，神色稍缓，但眼底的惊惧并未散去。 她无力地挥挥手：“好了，你出去吧。 今日之事……” “我什么都没看见，也没听见过什么。” 云鸢飞快地接话，语气带着属于“云小鸢”的恭顺与胆小。 玉簟秋点了点头，疲惫地闭上眼，不再看她。 云鸢躬身退出了妆间，轻轻带上门。 站在廊下，她深吸了一口带着潮湿水汽的空气，心却沉甸甸的。 那块碎银在她掌心仿佛一块烧红的炭。 她没有立刻离开，而是假装整理廊下摆放的几盆半蔫的花草，眼角余光却警醒地扫视着四周。 玉簟秋的反应太不寻常，这枚银簪背后，必然隐藏着极大的麻烦。 而这麻烦，很可能与班主和赵爷的勾连有关。 就在她俯身拨弄一片枯叶时，眼角的余光不经意间扫过了玉簟秋妆间的那扇支摘窗。 窗户为了透气，开了一条不大的缝隙。 而就在那缝隙之后，妆间内那面水银斑驳的菱花镜，恰好将一个模糊的影子，反射到了云鸢的眼中。 那是一个人影！紧贴着窗外，似乎正在窥探屋内！身影模糊，看不清面容，但绝非戏班里熟悉的任何一个身形。 那人影似乎也察觉到了什么，在镜中一闪，便倏地消失了，快得几乎让云鸢以为是自己的错觉。 但云鸢知道不是。 她的心猛地一缩，一股寒意自脚底窜起。 有人在外面监视玉簟秋！是为了那枚银簪吗？ 她维持着拨弄花草的动作，手指却微微发凉。 戏班这潭水，远比她想象的更深、更浑。 班主的杀心，母亲的警告，玉簟秋的秘密，窗外的窥视……这一切像一张无形的大网，正缓缓收紧。 她直起身，拍了拍手上的泥土，脸上依旧是那副温顺懵懂的模样，缓步朝着杂役们聚居的后院走去。 只是那低垂的眼眸里，锐利的光芒一闪而过，如同阴霾天空中偶尔撕裂乌云的闪电。 这枚银簪，和窗外那个鬼魅般的人影，究竟会将她，将这个风雨飘摇的戏班，引向何方？她攥紧了袖中那枚带着体温的碎银，它既是封口费，也像是一道催命符。 第3章 班主的戒心 戏班里的日子，仿佛一锅被文火慢熬的杂烩汤，表面咕嘟着热闹的泡，底下却沉着各种说不清道不明的料。 玉簟秋妆间里的那场风波，如同投入锅里的一颗石子，悄无声息地沉了底，连涟漪都未曾惊起几分。 云鸢依旧是那个沉默寡言的“云小鸢”，只是去玉簟秋那里走动得愈发少了，即便去了，也多是低眉顺眼，做完事便走，绝不多停留一刻。 那枚银簪和窗外的魅影，被她死死压在心底最深处，不敢触碰，更不敢显露分毫。 然而，树欲静而风不止。 这日晌午刚过，日头被薄云遮着，透下些有气无力的光。 戏班众人刚歇了午觉，正准备着晚间的行头，一阵嚣张的吵嚷声便从前院炸开，如同冷水滴进了滚油锅。 “姓王的呢？给老子滚出来！真当赵爷我的钱是好拿的？！” 来人身形魁梧，穿着一身簇新却难掩俗气的绸缎袍子，腰间挎着一把带鞘短刀，满脸横肉，一双三角眼精光四射，正是地头蛇赵爷本人。 他身后跟着四五个彪形大汉，其中就有那日的黑皮，一个个抱臂而立，面带狞笑，将戏班几个想上前拦阻的年轻弟子推搡得东倒西歪。 班主王班主闻声，连滚带爬地从账房里迎了出来，脸上堆满了谄媚而又惶恐的笑容，腰弯得几乎要折过去：“哎呦！赵爷！赵爷您怎么亲自来了？快请里面坐，里面坐！小的不知赵爷驾到，有失远迎，罪过罪过！” 赵爷冷哼一声，三角眼睥睨着王班主，也不挪步，只伸出粗短的手指，几乎戳到班主的鼻尖上：“少他妈跟老子来这套虚的！王胖子，前几日老子手下兄弟来‘商量’事儿，被你糊弄过去，真当爷是泥捏的？今儿个爷把话撂这儿，保护费，三百两！少一个子儿，老子就拆了你这破戏班子，把你们这些男男女女，统统发卖了出去抵债！” 三百两！这数字如同一记重锤，砸得王班主眼前发黑，也让躲在人群后偷听的戏班众人倒吸一口凉气。 这简直是明抢！戏班一年辛苦到头，刨去各项开销，能盈余几十两已是老天开眼，三百两无异于天文数字。 “赵爷……赵爷您高抬贵手啊！” 王班主的声音带上了哭腔，“我们这小本经营，实在是拿不出这许多啊……前几日，前几日不是已经……” “前几日是前几日！” 赵爷不耐烦地打断他，唾沫星子几乎喷到班主脸上，“爷现在改主意了！就三百两！给你三天时间，凑不齐，后果自负！” 他目光阴狠地扫过噤若寒蝉的戏班众人，嘴角扯出一抹残酷的笑意。 戏班里一片死寂，只有粗重的喘息和压抑的啜泣声。 苏娘子紧紧攥着衣角，脸色煞白，目光下意识地在人群中搜寻女儿的身影，看到她好好地缩在角落里，才略微松了口气，但那担忧却更浓了。 就在这时，王班主像是抓住了救命稻草，猛地回头，冲着人群喝道：“都傻站着干什么？没看见赵爷来了吗？还不快去沏茶！小鸢！对，小鸢，你去！把我那罐珍藏的雨前龙井沏来！” 云鸢被点了名，心头一紧。 她知道这是班主惯用的伎俩，借故支使下人，缓和气氛，也显得他这班主颇有“待客之道”。 她低低应了一声“是”，从人群后挤出来，垂着头，快步走向厨房。 沏茶的过程，她心念电转。 赵爷今日亲自上门，态度如此强硬，绝不仅仅是勒索钱财那么简单。 他腰间那块新挂上的羊脂玉佩，在她低眉顺眼走过时，清晰地映入了她的眼帘——那玉质温润如凝脂，水头极足，莹莹透着宝光，绝非赵爷这等街头混混财力所能及。 还有他靴子上沾着的几点干涸泥渍，颜色暗红，质地细腻粘硬，与戏班周围常见的松软黄土截然不同，倒像是……像是城南那片专供达官贵人修建别院的“琉璃厂”附近，特有的一种红粘土。 城南……琉璃厂……那里住的非富即贵。 赵爷一个城西的地头蛇，怎么会沾上那里的泥？还得了如此贵重的玉佩？ 一个念头如同电光石火般闪过脑海。 她端着滚烫的茶盘，小心翼翼地走回前院，依旧是那副怯懦惶恐的模样。 将茶盘放在院中的石桌上，她先给赵爷奉上一杯，手指微微颤抖，显得十分害怕。 赵爷瞥了她一眼，见她是个半大不小的“小子”，也没在意，粗鲁地接过茶杯，吹了吹气，啜饮一口，随即皱眉骂道：“什么破茶！也敢拿来糊弄爷！” 王班主在一旁连连赔罪。 云鸢趁着给班主递茶的间隙，身体微微前倾，用只有两人能听到的、带着怯意的声音飞快说道：“班主……赵爷腰上的玉佩，水头真好，怕是值不少钱……他鞋底沾的，好像是城南琉璃厂那边的红泥……” 王班主端茶的手猛地一颤，茶水险些泼出来。 他霍然抬头，死死盯了云鸢一眼，那眼神复杂至极，有惊疑，有审视，更有一丝被点破关窍的震动。 随即，他深吸一口气，脸上重新堆起笑容，转向赵爷，语气带着试探： “赵爷……您这玉佩，真是稀罕物……莫非是近来发了大财？或是……结识了城南的贵人？比如……谢老爷府上的？” “谢老爷”三个字一出口，赵爷脸上的嚣张气焰像是被针扎破的气球，瞬间僵住，随即眼神闪烁了一下，虽然很快又恢复了凶狠，但那瞬间的变色却没有逃过王班主和云鸢的眼睛。 “放你娘的屁！” 赵爷像是被踩了尾巴的猫，猛地将茶杯掼在地上，瓷片四溅，“少他妈打听爷的事！三百两！三天！记住了！” 他骂骂咧咧地站起身，狠狠瞪了王班主一眼，又扫过垂首立在旁边的云鸢，目光在她身上停留了一瞬，带着一丝不易察觉的阴冷，随即大手一挥：“我们走！” 一群恶仆簇拥着他，浩浩荡荡而去，留下满地狼藉和一片死寂的戏班。 危机似乎暂时解除了。 王班主看着赵爷离去的背影，脸色阴沉得能滴出水来。 他慢慢转过身，目光落在依旧垂着头，仿佛被吓坏了的云鸢身上。 院子里所有人都松了口气，看向云鸢的目光带上了几分感激，若非她“提醒”，班主未必能那么快试探出赵爷的底细，将其暂时逼退。 然而，王班主脸上却没有半分感激之色。 他踱步到云鸢面前，沉默了片刻，那沉默如同实质，压得人喘不过气。 忽然，他抬起手，轻轻拍了拍云鸢的肩膀，力道不重，却让云鸢浑身肌肉瞬间绷紧。 “小鸢啊……”班主的声音听起来有些疲惫，又带着一种冰冷的意味，“今天，多亏了你眼尖……心思也活络。” 他顿了顿，话锋陡然一转，语气变得严厉起来：“但是！有些事，看得太明白，说得太清楚，未必是好事！赵爷是什么人？那是杀人不眨眼的魔头！他背后的人，更是咱们惹不起的！你今天点破了他和城南的牵扯，是替戏班解了围，可也给自己招了祸！他那最后一眼，你看不明白吗？” 云鸢心头冰凉，指甲深深掐入掌心。 班主看着她低垂的头颅，继续道：“你这孩子，聪明是聪明，就是太爱出头！要知道，木秀于林，风必摧之。 在这地界上，想活得长久，就得学会装糊涂，懂吗？” 他最后一句几乎是咬着牙说出来的：“为了你好，也为了戏班好……去后院吧，把那些积压的、带着汗臭的戏服，全都给我洗干净！不洗完，不准吃饭，不准睡觉！” 这惩罚来得突兀而严厉。 那些积压的戏服，堆得像座小山，沾染着经年的汗渍、油彩和灰尘，气味难闻，清洗起来极其费力费时。 这分明不是奖赏，而是敲打，是惩戒，惩戒她的“眼太利”，惩戒她的“强出头”。 周围的众人面面相觑，有些不解，有些同情，却无人敢出声。 云鸢猛地抬起头，看向班主。 班主的眼神深邃，里面没有丝毫温度，只有满满的忌惮和一丝不易察觉的杀机。 她瞬间明白了，自己今日的“机灵”，非但无功，反而坐实了班主心中“此子眼太利，留久了是祸患”的判断。 她喉头滚动了一下，将所有翻涌的情绪死死压下，重新低下头，声音平静无波：“是，班主。 我这就去。” 她转身，默默走向后院那堆积如山的脏污戏服，背影在昏暗的天光下，显得单薄而倔强。 苏娘子站在人群里，看着女儿远去的背影，嘴唇翕动，最终却只是无力地闭上眼，一滴浑浊的泪水从眼角滑落，迅速消失在衣襟里。 班主站在原地，看着云鸢消失在通往后院的月亮门后，眼神阴鸷。 他挥手驱散了众人，独自站在一片狼藉的院中。 赵爷的威胁暂时退了，可戏班的危机并未解除，而内部，一颗他视为隐患的钉子，似乎也越来越难以掌控了。 他低声喃喃，像是在问自己，又像是在权衡：“城南的谢府……赵爷怎么会攀上他们？这枚银簪……到底牵扯了什么？” 风穿过空荡的庭院，带着未散尽的紧张和更深的谜团，吹得人心里发毛。 云鸢在后院里，将手浸入冰冷的、泛着皂角泡沫的污水之中，那刺骨的凉意，顺着指尖，一路蔓延到了心底。 第4章 红妆幽魂 夜色如墨，将白日的喧嚣与躁动一并吞噬。 最后一场夜戏的锣鼓声早已散尽，看客们满足或麻木的喧哗也消失在通往不同方向的街巷深处。 戏班驻地仿佛一只耗尽了力气的巨兽，瘫卧在沉沉的黑暗里，只剩下零星的几盏气死风灯，在角落里投下昏黄而孤寂的光晕，勉强驱散着一小片浓郁的黑暗。 空气里还残留着脂粉、汗水和劣质灯油混合的浑浊气味，但更多的，是一种曲终人散的清冷与空寂。 劳累了一天的戏班众人，早已拖着疲惫的身躯回到各自简陋的铺位，鼾声、梦呓声、偶尔的咳嗽声从不同的屋子里传出来，交织成一片属于底层营生的、粗糙的睡眠交响。 云鸢是最后一个离开后台的。 班主罚她清洗所有积压的戏服，这惩罚既重且刁难。 她独自一人在后院那口深井旁，就着惨淡的月光和一盏摇曳的油灯，搓洗、捶打、漂涤，直到双手被冰冷的井水和粗糙的皂角泡得发白起皱，指尖麻木，腰背酸痛得几乎直不起来。 那堆积如山的、散发着陈年汗臭与油彩味的布料，仿佛永远也洗不完。 当她终于将最后一件湿漉漉的戏服拧干，搭在早已密密麻麻的晾衣绳上时，夜已深得连虫鸣都稀疏了。 她直起僵硬的腰身，揉了揉酸涩的眼，端起那盏光线愈发微弱的油灯，准备回通铺歇息。 前院后台一片狼藉，散落的道具、未及时归位的戏服、卸妆后残留的脂粉痕迹，在晃动的灯影下显得光怪陆离。 她习惯性地检查着门窗，这是她每日最后的活计。 行至玉簟秋那间独立妆间附近时，她的脚步微微一顿。 门缝底下，竟隐隐透出一线昏黄的烛光。 这么晚了，玉大家还没歇息？云鸢有些疑惑。 玉簟秋向来注重保养，极少熬夜。 或许是忘了吹熄烛火？ 她犹豫了一下，还是走上前去。 抬手轻轻叩了叩门板，木门发出沉闷的声响。 “玉大家？您还没睡吗？” 她低声唤道。 门内一片死寂，没有任何回应。 只有那线烛光，固执地从门缝里透出来，像是在无声地诉说着什么。 一种莫名的不安感，如同细小的冰蛇，悄然爬上云鸢的脊背。 她又加重力道敲了敲门，声音在空旷寂静的院落里显得格外清晰：“玉大家？我是小鸢，您没事吧？” 依旧没有回应。 那寂静，带着一种不祥的粘稠感。 云鸢的心跳莫名漏了一拍。 她试探着伸手推了推门，门扉应手而开，竟没有从里面闩上！ 一股浓郁得化不开的、混合着脂粉、头油和某种特殊甜香的怪异气味，扑面而来，让她呼吸一窒。 她端着油灯，迈步跨过门槛。 首先映入眼帘的，是妆台上那盏燃到一半的粗大红烛，火苗稳定地跳动着，将不大的妆间照得还算亮堂。 然而，当她的目光转向菱花镜时，浑身的血液仿佛在刹那间凝固了。 镜前，端坐着一个身影。 是玉簟秋。 她身上穿的，并非平日寝居的常服，而是一套极其华丽、色彩浓烈的大红嫁衣戏服！金线绣成的鸾凤和鸣图案在烛光下反射着刺目的光泽，宽大的袖摆和曳地的裙裾铺陈开来，如同盛放到极致、即将凋零的曼陀罗花。 她显然没有卸完妆。 脸上敷着浓白的铅粉，使得她的面容呈现出一种毫无生气的、瓷器般的僵白。 双颊扫着过于鲜艳的胭脂，红得诡异。 而最令人毛骨悚然的，是她的嘴唇——那朱红的胭脂，并非点染在原本的唇形上，而是被人，或者被她自己，用极其精细的手法，刻意勾勒出一丝上扬的、非人所能做出的、极其诡异而标准的弧度。 她在笑。 一种凝固的、毫无温度的、仿佛烙印在脸上的笑容。 配合着她紧闭的双眼和毫无起伏的胸膛，构成了一幅极度冲击视觉的画面——安详如沉睡，却又诡异如鬼魅。 云鸢手中的油灯猛地一晃，灯油险些泼洒出来。 她死死咬住下唇，才没有惊叫出声。 一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，让她四肢冰凉。 她强迫自己镇定下来，目光飞快地扫视整个妆间。 门窗皆从内闩得死死的，窗棂上的插销完好无损。 这俨然是一间密室！ 玉簟秋怎么会穿着全套嫁衣戏服，面敷浓妆，以这样一种诡异的方式，死在了门窗紧闭的妆间里？是自杀？可那笑容……那笑容太过刻意，太过非人，透着一股说不出的邪气。 她的目光最终落回了那面菱花镜上。 镜面因为水银斑驳，映出的人影有些扭曲模糊。 但在那扭曲的影像旁，靠近镜框的边缘，似乎有什么痕迹。 云鸢屏住呼吸，凑近前去。 镜面上，有人用那朱红的胭脂，模糊地画了一个符号。 那符号线条扭曲盘绕，带着一种古老而神秘的气息，乍看之下，与那枚银簪末端刻着的奇异蔓草花纹，竟有几分说不清道不明的神似！ 又是蔓草花纹！ 银簪……玉簟秋的恐惧……窗外的魅影……还有眼前这诡异的死亡现场和镜面上的符号…… 云鸢只觉得一股巨大的、冰冷的漩涡正在将她，将整个戏班，无情地卷入其中。 玉簟秋的死，绝非简单的自杀或意外，这背后，必然隐藏着一个惊人的秘密，而那个秘密，似乎与那枚不属于戏班的、刻着蔓草花纹的银簪，息息相关。 她站在原地，烛光映着她苍白的脸和惊疑不定的眼眸。 妆间里，只有红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响，以及那穿着大红嫁衣的、面带诡异微笑的玉簟秋，在无声地诉说着死亡的谜题。 窗外，不知何时，月亮从云层后探出半张脸，清冷的光辉透过窗纸洒进来，与室内的烛光交织，将一切都蒙上了一层惨白而诡异的纱。 第5章 灰烬与泥渍 天色将明未明，一层灰蒙蒙的雾气笼罩着戏班驻地，压抑得让人喘不过气。 玉簟秋妆间里那惊悚的发现，如同投入死水潭的巨石，瞬间击碎了黎明前最后的宁静。 最初的死寂被一声凄厉的尖叫划破——是每日清晨固定去给玉簟秋送热水的小丫头。 她手中端着的铜盆“哐当”一声砸在青石板上，热水四溅，整个人瘫软在妆间门口，手指颤抖地指着门内，面色惨白如纸，喉咙里嗬嗬作响，却再也发不出完整的音节。 混乱如同瘟疫般迅速蔓延开来。 惊叫声，哭喊声，杂乱的脚步声，以及闻讯赶来者倒吸冷气的声音，将原本沉寂的院落搅成了一锅沸粥。 人们挤在妆间门口，探头探脑，又被那室内诡异的景象吓得连连后退，脸上交织着恐惧、震惊与难以置信的神情。 “玉大家……玉大家她……” “怎么会这样？昨晚还好好的！” “那衣服……那妆……是中了邪吗？” “是冤魂索命啊！红戏衣索命来了！” 各种猜测和恐慌的言论在人群中迅速发酵，空气中弥漫着一种末日降临般的不安。 苏娘子闻讯赶来，挤进人群，只看了一眼，便浑身一软，全靠扶着门框才勉强站稳。 她的目光急急扫视，直到在人群外围看到脸色同样苍白、但眼神尚算镇定的云鸢，才略微定了定神，随即又陷入更深的忧虑——这突如其来的横祸，会将戏班推向何方？又会将她的女儿卷入何种境地？ 班主王班主是被人从床上叫起来的，连外衣都未曾穿好，趿拉着鞋便跑了过来。 当他看清妆间内的情形时，那张精明的脸瞬间失去了所有血色，嘴唇哆嗦着，半晌说不出一个字。 他眼中除了惊骇，更有一种深沉的、仿佛预见到灭顶之灾的恐惧。 “都围在这里做什么！散了！都散了！” 他强自镇定，嘶哑着嗓子驱散人群，声音却带着无法掩饰的颤抖。 他命令两个胆大的老伙计守在门口，不许任何人再进去。 然而，这短暂的秩序并未能维持多久。 日头刚爬上屋檐，将金色的、却毫无暖意的光芒洒向院落，一阵更加嚣张、更加沉重的脚步声便由远及近，伴随着粗鲁的喝骂声，打破了戏班内部脆弱的平衡。 赵爷去而复返，而且带来了比昨日更多的手下，一个个手持棍棒，面色不善，如同一群嗅到血腥味的鬣狗。 “王胖子！给老子滚出来！” 赵爷人未到，声先至，吼声震得窗棂嗡嗡作响。 他大步流星地闯进院子，三角眼一扫，立刻注意到了玉簟秋妆间外的异常和弥漫在空气中的恐慌气氛。 “哟嗬？这是怎么了？死人了？” 他语气带着毫不掩饰的幸灾乐祸，一把推开试图上前解释的王班主，径直朝着妆间走去。 守在门口的老伙计还想阻拦，被他身后的打手粗暴地推搡开。 赵爷站在妆间门口，朝里面瞥了一眼。 当看到那身刺目的红嫁衣和玉簟秋脸上诡异的妆容时，他眉头猛地一拧，眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪——并非纯粹的惊讶，倒像是……某种印证了的阴沉。 随即，他脸上迅速堆起更加蛮横的神色。 “好啊！王胖子！” 他猛地转身，手指几乎戳到瘫软在地的王班主鼻尖上，“你们这破戏班，果然是个丧门星！唱戏就唱戏，还搞出人命来了！还是这种邪门的死法！晦气！真他妈晦气！冲撞了老子和这片地头的风水，你说怎么办吧！” 他根本不给王班主任何辩解的机会，唾沫横飞地吼道：“废话少说！出了这等凶事，你们戏班也别想开了！要么，立刻拿出五百两银子，作为抚恤和压惊的费用，要么，老子现在就报官，把你们全都锁进大牢！再把这晦气地方一把火烧个干净！” 五百两！比昨日的三百两还要贪婪！而且，报官？云鸢心头一紧。 戏班地位低下，卷入人命官司，有理也说不清，更何况玉簟秋的死状如此诡异，一旦官府介入，严刑拷打之下，不知会牵连出多少是非，整个戏班都可能万劫不复。 王班主面如死灰，只知道磕头作揖，语无伦次地哀求。 赵爷带来的手下们开始趁机起哄，有人已经动手推搡戏班的人，有人则开始肆无忌惮地翻捡后台值钱的行头和道具，场面一片混乱，哭喊声、斥骂声、砸东西的声音不绝于耳。 云鸢被混乱的人群挤到了角落，她紧紧靠着冰冷的墙壁，身体因为恐惧而微微颤抖——这颤抖半是真，半是伪装。 她低下头，用散乱的头发遮住半边脸，目光却如同最灵敏的探针，借着身体的掩护，悄无声息地扫视着被破坏前的妆间入口附近，以及那些被赵爷手下踢翻、践踏过的杂物。 她不能明目张胆地勘查，只能用这种近乎卑微和惊恐的姿态，匍匐在混乱的边缘，寻找任何可能被忽略的蛛丝马迹。 她的目光首先落在了门边那个被打翻的紫铜小香炉上。 香灰泼洒了一地，混入了泥土和脚印。 但在那灰黑色的余烬中，几点未曾燃尽的、颜色深褐、质地似乎与寻常戏班所用线香不同的香料块，引起了她的注意。 戏班常用的多是廉价的檀香或芸香，气味单一，而这几块残骸，颜色更深，似乎还夹杂着某些细微的、说不清的杂质，散发着一股极淡的、与妆间内残留的甜香略有相似，却又更加沉郁怪异的气味。 这不是戏班的东西。 她心脏微微加速跳动，借着一次被推搡的趔趄，身体不着痕迹地靠近那片狼藉，手指飞快地在地上一抹，将一小撮混有特殊香块的灰烬藏入袖中。 紧接着，她的视线又移向那扇紧闭的窗户。 窗棂是木质的，因为年久，有些缝隙。 赵爷的一个手下正粗暴地用棍棒敲打着窗框，似乎想检查是否有什么暗格。 就在那棍棒敲击的瞬间，云鸢锐利的目光捕捉到，在内侧窗棂一道极其细微的缝隙里，嵌着几点干涸的、硬质的粘土渍。 那粘土色泽暗红，质地与她昨日在赵爷靴底看到的极为相似，绝非戏班周围常见的松软黄土。 城南琉璃厂的红泥……竟然出现在了玉簟秋妆间的窗棂内侧！ 一个清晰的结论，如同破开迷雾的闪电，瞬间劈中了云鸢的心神—— 玉簟秋绝非自杀，也非意外！这是精心策划的他杀！凶手来自外部，利用了某种她尚不知晓的、可能与那特殊香料有关的手段，进入了这个看似密闭的房间，制造了这起诡异的“红戏衣索命”现场！而那枚银簪，那窗外的魅影，城南的谢府，赵爷的适时发难……这一切，都像是一条条隐形的线，交织成一张巨大的、危险的网。 凶手是谁？目的何在？这特殊的香料和红泥，又会将线索引向何方？ 云鸢蜷缩在角落，将头埋得更低，袖中藏着香灰的手指紧紧攥起。 周遭的混乱与喧嚣仿佛离她远去，只剩下内心深处那冰冷而清晰的判断，以及一股寒意彻骨的危机感。 戏班的命运，她自身的安危，似乎都系于这些微不足道的灰烬与泥渍之上，指向一个更加深邃、更加危险的未知迷局。