夜色漫上来，城市霓虹沿玻璃幕墙流淌，光怪陆离的光斑在酒吧落地窗碎成一片。
窗外灯火烫热街道，行人车流织成不息的河，有人牵手，有人街角低语，还有情侣拥吻。
可这一切被玻璃滤成默片，艳丽喧嚣，却沾不上他半分衣角。
瑾泉陷在角落卡座的皮椅里，昏黄灯光漫过半张脸，周身笼着层薄纱。
他就那么坐着，背影单薄，指尖搭在酒杯沿，半天没动，只无意识摩挲着冰凉的玻璃边，指腹反复碾过同一处。
吧台飘来老歌旋律，鼓点撞着耳膜，歌词却模糊。
有人在耳边低语，又远在千里之外。
从没有过这般模样，从小到大，自己都是被人追着跑的，身边不缺喜欢他的人，他也没认真回应过谁。
八年级，有个追了他整一学期的校花，终于敢递来信封，瑾泉看都没看就随手扔进教学楼的垃圾桶。
她哭着追出来，瑾泉侧过头，淡淡地问：“你是第几个？”
女孩僵在原地，他脸上挂着笑，眼神极冷：“麻烦下一个，别选午饭时间。”
那些年，告白信一封接一封，微信好友加不停，校庆晚会后台总有人送花送巧克力，甚至有人当场下跪告白。
瑾泉向来没耐心，也懒得记名字，转头就忘。
最多礼貌笑笑，随后甩下一句：“我现在不谈恋爱。”
就连有胆子大的学姐，聚会上灌他酒，喝得眼神发飘，凑到他耳边说：“你今晚别想走。”
他当时笑得温和，把杯子推回去：“你醉了，我对姐姐没兴趣。”
有时候他也撩人，不过只是随手为之，并非真要如何。
靠近，是因为无聊，也笃定自己永远是场上的猎人，而非猎物。
野骅有时打趣他，说他心狠，可只有自己清楚，那不是狠，是空。
向来都是他主动结束关系，留不住人，也没想过被谁留住。
“拒绝”这两个字，从没听过，可这次不一样。
第一次主动伸手，甚至放低姿态，却被对方干脆利落地推开。
自己把所有心思都摆出来，等到的只有一句冷冰的拒绝。
心口闷得发涨，连心跳都被这蚀骨的耻辱搅乱节奏，他低头抿了口烈酒，那股灼热从喉咙一路烧到眼底，心里有个声音在说：你这副样子，真可笑。
“tmd，连书生。”瑾泉低声骂了句，没有愤怒，只剩浓到化不开的懊悔，他想扯出个笑，可那弧度怎么也挂不住。
手机屏幕还亮着，信息栏提示灯闪了闪。
他盯着与野骅的对话框，指尖悬在屏幕上方许久，终于敲下一行字：【出来喝酒，你赢了。】
野骅来得很快，一身剪裁利落的西装，步履带风，透着志在必得的劲儿。
他落座对面，抄起瑾泉面前的酒杯轻轻一碰，“咔哒”一声脆响在嘈杂的酒吧里格外清晰，是在宣告这场较量的结局。
“哟～”野骅笑得得意，“瑾泉大少爷输了，跑车别墅记得早点儿备着，我可等着呢。”
瑾泉眉头紧锁，扫过来的眼神，带着疲惫和濒临爆发的隐忍。
“哎呀呀！”野骅拍了拍桌子，“瞧这脸色，输得不甘心？”
“行吧，小爷勉为其难陪你喝几杯。”他扬手招来服务员，点了两杯深水炸弹，灯光落在脸上，笑意肆意。
“滚。”瑾泉目光仍在野骅落座时晃动的影子上，眼神冷沉，排斥毫不掩饰。
那处，原立着他全部的自尊与笃定。
“您这大少爷在感情里，哪有这么狼狈的时候？”野骅笑得更欢了，“百年难遇，得好好记着。”
瑾泉抬手将杯中酒一饮而尽，喉结滚动的瞬间，把胃里翻涌的情绪全压下去，也压住那句差点脱口而出的名字。
“啧，”野骅的笑忽然收了收，歪头打量他，“你该不会，是动真心了吧？”