他们拎着购物袋穿行在石板巷弄，黄昏正漫过飞檐，并肩的影子在地上拉长，时间在逼人做选择。
他了解书生的性子，此刻绝不能贸然告白，只能温水煮冰，徐徐渗透。
可赌约只剩最后一日，再不赌一把，就真的输了。
瑾泉偷瞄身旁人的侧脸，书生的白衬衫被风掀起边角，睫毛在夕阳下投出小片温柔阴影。
他心跳失速，指尖都跟着发烫，忽然轻快的步子停住了。
“怎么了？”书生也停住脚步转过身，往前挪半步，袖口不经意蹭过瑾泉的胳膊。
瑾泉没应声，抬眼撞进他眸子里，又慌忙垂下，购物袋的提绳在指尖拧成一团。
他深吸一口气，喉结滚动：“连书生，我——”
“我有个朋友，你第一次见我那天站在旁边的，叫陆野骅。”他清了清喉咙，“我和他打了个赌，关于你的。”
“我知道这样说，你或许会讨厌我。”
“但我没骗你，从头到尾都没有玩弄，我是认真的。”风穿过巷弄的声音格外清晰，他咬着下唇，“具体的以后都告诉你，现在我只有一个请求。”
“你能不能，先当我恋人？哪怕是假的。”
“你可以慢慢了解，试着靠近，再决定要不要真的在一起。”
“但现在……只要你点头。”瑾泉站在那儿，把心底最真的想法都说了出来，“可以吗？”
空气瞬间凝住，周遭褪成朦胧底色，唯眼前人浑身灼烫，若燃遍天地的星子。
书生僵在原地，心跳撞得胸腔发疼，震得耳膜嗡嗡作响。
“恋人”“喜欢”这些词对他太陌生。
美则美矣，却蒙着层薄雾的月，看得见清辉流淌，伸手去碰，指尖只捞起一片凉。
从未认真面对过这样的情感，也从未有人这样望着他，眼里的珍视几乎要漫出来。
而这人是文瑾泉，那个从画里走出来的明艳少年，此刻揣着胆怯，把心意捧到他面前。
“你只是因为那个赌约，才靠近我吗？”书生话语里没有责备，只有小心翼翼的试探。
“不是！”瑾泉急得往前迈半步，“不只因为赌约，是我真的喜欢你，所以才更想赢啊！”
书生下意识退了半步，这半步很轻，却狠狠刺进瑾泉心口。
书生低下头，指节攥紧了购物袋的提手，塑料被捏得发出细微的咯吱声。
他想说“好”，可那字卡在喉咙里，怎么也说不出，这样的关系，对他来说太危险，也太奢侈。
“对不起，我不能答应你。”
瑾泉愣住了，他望着书生，风刮乱了刘海，也吹灭了眼底刚燃起的希望。
“好……”瑾泉努力扯出个笑，比黄连还苦，“那你走吧。”
他把购物袋递给书生，随后转过身，自始至终没回头。
夕阳把背影拖得老长，连最后一点撒娇的勇气都没了。
瑾泉没看到，书生站在原地，脸色惨白，眼里满是委屈，连指尖攥得购物袋提手都变了形。
他就那样带走了书生眼底刚泛起的残光，也带走了黄昏最后一丝温度。
来时热烈，去时决绝。