天快亮时才蒙眬睡去，沈临辞是被窗棂上的鸟鸣惊醒的。他揉着发沉的太阳穴坐起身，沙发扶手上搭着件薄毯，是昨夜自己缩着时没顾上盖的——倒像是那男孩离开前，轻手轻脚替他搭上的。指尖蹭过毯面，软和的棉料带着点微暖的温度，他顿了顿，目光落在鞋柜上那袋苏打饼干上。
袋子敞着口，矿泉水瓶身的水珠早干了。他起身去拿时，才发现瓶底压着张便签，是钢笔写的字，笔锋沉稳，却带着点刻意放软的温和：“饼干别空腹吃，楼下便利店七点有热牛奶卖。”末尾画了个线条利落的太阳，墨迹匀净，看得出落笔时的细心。
沈临辞捏着便签站了会儿。昨夜那男孩退到楼道里时，背影比他印象里更挺拔些，连帽衫裹着宽肩，走楼梯时步幅缓而稳，却总在落脚时下意识顿一下，像是旧伤没彻底好利索。他竟忘了问年纪，只记得对方说十年前用刀片划手腕时，声音低得像怕撞碎了夜的寂静——那样的年纪，熬过来该多不容易？
厨房的水龙头滴滴答答漏着水，他接了杯凉水喝，喉咙里的干涩散了些，才想起昨夜把人怼得那样凶，那楚昭然却连眉头都没皱一下，只盯着他的脚让穿鞋。那眼神算不上软，甚至带点执拗，倒让他想起前几年养的那只狗，明明被他失手用门夹了爪子，却还是蹲在门口，用脑袋轻轻蹭他的裤腿。
手机在茶几上震了震，是画廊催稿的消息。沈临辞瞥了眼就按灭了，指尖在屏幕上划了划，鬼使神差点开了相册——里面存着张七年前的照片，是他刚办个人画展时拍的，画架旁摆着父亲送的蝴蝶标本，蓝紫色的翅翼上落着点金粉，那时他总把标本盒摆在画案上，说“是爸爸在山里逮的，能镇墨”。可后来标本盒摔在地上，翅翼碎成了几片，就像那个暴雨天里，碎在他眼前的一切，他的心也跟着碎了。
“咔嗒。”
楼下忽然传来铁门开的声响，沈临辞猛地回神，走到窗边撩开窗帘一角往下看。晨光刚漫过街角的梧桐，那男孩正站在便利店门口，手里捏着两盒牛奶，指尖在盒身上反复蹭着，像是在犹豫什么。他穿了件休闲夹克，领口敞着，露出一小截脖颈，晨光落在他发梢上，泛着点深棕的绒光——原来不是银灰，是被夜里的楼道灯照得变了色。
沈临辞盯着那截脖颈看了会儿，才发现他后颈有块淡红的印子，像是被什么勒过的痕迹。
而他似是察觉到视线，忽然抬头往楼上望。沈临辞手忙脚乱缩回来，心脏跳得有点快，耳朵尖却先热了。等了会儿再探出头，见他已经拿着牛奶往楼道走，步子比昨夜轻快些，却还是在台阶上顿了顿，膝盖打弯时总比常人慢半拍。
门铃响时，沈临辞还攥着那张便签。他深吸口气拉开门，楚昭然站在门口，手里举着盒热牛奶，指尖被烫得微微发红，却还是笑得眼睛弯了弯：“沈哥，便利店的阿姨说这个温着喝好。”这声哥叫的格外的顺嘴。
“楚昭然？”沈临辞接过牛奶，盒身的暖意顺着掌心往上爬，“你……”
“二十四。”楚昭然像是知道他要问什么，先答了，指尖挠了挠夹克领口，“比沈哥小三岁，对不对？”昨夜听你咳的时候，嗓音比我哥还沉，猜的，不过你以后可得好好爱惜自己的嗓子，你的声音很好听。”楚昭然笑了笑。
沈临辞没说话，只看着他后颈那截淡红的印子。楚昭然似是痒了，抬手往后摸了摸，摸到那处时指尖顿了顿，才若无其事地放下手，往屋里瞥了眼：“沈哥吃饼干了吗？配牛奶正好。”
“还没。”沈临辞侧身让他进来，“进来坐？”
楚昭然却没动，只靠在门框上笑：“不了，我得去工作室。”他指了指夹克口袋露出的文件夹，“早会要迟到啦。”顿了顿又补充，“沈哥要是闷得慌，傍晚可以下楼找我，我在楼下花坛边改方案。”
沈临辞捏着牛奶盒点头，看着他转身往楼下走。走到楼梯拐角时，楚昭然忽然回头，冲他挥了挥手，晨光落在他脸上，把那道手背的疤照得格外清楚——不是树根似的蜿蜒，是短短的一道，像被碎玻璃划的，边缘还留着点不平整的齿痕。
门关上时，沈临辞低头看了眼手里的牛奶盒。盒身上印着生产日期，是今天的。他走到沙发边坐下，拆开苏打饼干配着喝，干涩的饼干混着温牛奶咽下去，胃里那点酸涩竟真的散了。
茶几上的旧相册还敞着，他翻到最后一页，是那张碎了翅翼的蝴蝶标本照片。指尖在照片上划了划，忽然想起楚昭然方才挥手时的样子——他笑起来时眼角有颗小痣，像落在晨光里的一点星子，这颗星，现在落到沈临辞心里了。
窗外的梧桐叶被风掀起，沙沙作响着，倒不像昨夜的低语了，像是谁在轻轻哼着不成调的歌。沈临辞拿起手机，点开画廊的催稿信息，盯着屏幕，犹豫了一会儿，终究没再按灭。
沈临辞把催稿信息设成日程，手机屏暗下去时，映出他眼下的青黑。他捏着手机进厨房扔空牛奶盒，那滴滴答答的水龙头还在漏——昨夜竟没发觉这动静这么显。
刚伸手拧了拧锈旋钮，手机震了，陌生号码的短信：“沈哥我到工作室啦～牛奶甜不？明天再帮你带？”末尾歪太阳旁多了支钢笔，光是看文字就感觉楚昭然语气柔和，与昨夜的那副严肃样子恰恰相反，沈临辞觉得他总是一副笑眯眯的模样，但他不知道的是，往后他心里的那个坑，将会让楚昭然填补上。
他指尖顿了顿，回“不用，开会去”。发完听见楼下收废品的铃铛响，叮铃混着梧桐叶沙沙声，比昨夜热闹不少。
走到窗边瞥了眼花坛，空的，只有麻雀啄籽。楚昭然说傍晚在这儿改方案，他蹲久了膝盖怕是又要僵。沈临辞想起那男人走楼梯时慢半拍的膝盖，还有后颈淡红印子，眉梢蹙了下。
正翻工具箱想修水龙头，手机又响，是画廊助理问下午能不能送幅画稿过去。他盯着手里拧不动的螺帽应“行”，挂了电话才觉，那漏水声好像也没那么烦了。
螺帽刚拧下来，门铃响了——穿保洁服的阿姨拎着水桶：“小伙子你家漏水不？楼下天花板滴水呢。”
沈临辞一愣，低头看见水槽水顺着缝往下淌。刚要道歉，手机又震，楚昭然发了张办公室照：靠窗的工位他趴在桌上埋着脸，配文“早会好困呀……沈哥修水龙头不？我哥说拧螺帽得顺螺纹转～”
沈临辞看着照片勾了下嘴角，回了“知道了，好好开会”，抬头对阿姨道：“麻烦您了。”阿姨笑着转身叫人时，他瞥见她围裙兜里半块橡皮擦，倒和楚昭然的钢笔配。低头看手里沾锈的扳手，忽然觉得这上午，好像也没那么难熬了。